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PROLOGUE 

 
Entre Cendrillon, telle une princesse de conte de fées, avec une robe de soirée et des chaussures 
en or. Elle se regarde dans le miroir - Dieu, qu’elle est belle ! Puis, elle commence à se 
métamorphoser : elle couvre son visage d’un masque chirurgical blanc, elle revêt un habit 
d’hôpital de couleur verdâtre par-dessus la robe de soirée, elle couvre ses cheveux dorés avec 
une capuche et enfile des bottes en caoutchouc. Ca y est, c’est une vraie infirmière maintenant !  
 
Dans le fond une enseigne rouge, indiquant le mot « opération », se met à clignoter, accompagné 
d’une alarme sonore.  
 
Cendrillon prend un seau et un balai et ressort. 
 
 
 

PREMIERE PARTIE 
 

SCENE 1 
 
La salle d’opération. 
 

UN DOCTEUR (énervé) 
Il respire ? 
 
UNE INFIRMIERE 
Bien sûr qu’il respire,… qu’est-ce qu’il pourrait faire d’autre… 
 
DOCTEUR 
Infirmière, j’avais demandé les fils ! 
 
INFIRMIERE 
Je les ai donnés. 
 
DOCTEUR 
Bien. Alors… encore un fil et c’est bon. 

 
Un bruit assourdissant s’entend au loin. 
 

DOCTEUR 
Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
INFIRMIERE 
Ce n’est rien. Ce sont les bombardiers de l’Alliance qui passent. 

 
La lumière se met à clignoter avant de s’éteindre complètement.   
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DOCTEUR (crie) 
Une panne d’électricité ! 
 
INFIRMIERE 
C’est les avions. Pour ne pas qu’ils se trompent de pays… Les lumières, parfois, ça 
peut tromper. 
 
DOCTEUR 
Ah, putain ! Une lampe de poche ! 

 
La lumière falote d’une lampe de poche illumine quelque peu la scène. 
 

DOCTEUR 
J’ai presque fini. 
 
INFIRMIERE 
Je le réveille ? 
 
DOCTEUR 
Allez-y. 

 
L’infirmière commence doucement, mais sa voix devient de plus en plus agressive. 
 

L’INFIRMIERE 
Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! (Bruit de claques) Respire ! Respire ! 
Respire ! Hein ? Qu’est-ce qu’il a, celui- là ? (Elle parle très fort, cri presque, ainsi 
que le docteur) Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Allez !  (Des claques) 
Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! 
(Hurlant) Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Allez ! 

 
DOCTEUR 
Frappez plus fort ! Comme ça ! (Il frappe le patient). Respire ! Respire ! Respire ! 
Respire !  
 
INFIRMIERE 
Il respire ! 
 
DOCTEUR 
Bien sûr qu’il respire, qu’est-ce qu’il pourrait faire d’autre ! Pulse ? 
 
INFIRMIERE 
130 ! 
 
DOCTEUR 
C’est bien. Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! 
Respire ! 
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La voix et la respiration s’éloignent rapidement. 
 
Noir. 
 
 
 

SCENE 2 
 
Une chambre d’hôpital. Cendrillon entre en poussant la civière du Frangin, gémissant, puis se 
met à nettoyer le sol à l’aide d’un balai espagnol. Les autres malades soulèvent leurs pieds pour 
lui faciliter la tache, alors que Kotouzov s’approche curieux du nouveau malade. 
 

KOTOUZOV 
Une hernie ? 
 
FRANGIN 
Appendicite. Aiguë, avec péritonite. 
 
KOTOUZOV 
Comment vous appelez-vous ? 
 
FRANGIN 
Frangin. 
 
KOTOUZOV 
Je vous envie. 
 
FRANGIN 
Pourquoi ? 

 
KOTOUZOV 
De connaître votre nom. Le nom, c’est ce qu’il y a de plus important. Tout s’arrange 
en fin de compte, sauf quand on ne connaît pas son propre nom. 
  
FRANGIN 
Mais qui ne connaît-il pas son propre nom ? 
 
KOTOUZOV 
Moi, par exemple. J’ai une contusion. Je ne me rappelle ni mon nom, ni rien d’autre. 
 
FRANGIN 
Demandez quelqu’un. 
 
KOTOUZOV 
Qui ? Je suis non- identifié. Je ne me rappelle personne. Une tragédie. 
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LE PEPE 
Hey, Kotouzov ! 
 
KOTOUZOV 
Oui ? 
 
LE PEPE 
Laisse- le se remettre de son anesthésie.  
 
KOTOUZOV 
Très bien, j e le laisse. Je voulais juste lui dire que je ne me souvenais de rien. 

 
LE PEPE 
Moi ne plus je ne me souviens de rien, mais je n’embête pas les gens ! J’ai tout 
oublié, j’entends juste le son de la cloche. 
 
FRANGIN 
Quelle cloche ? 
 
LE PEPE 
Je ne sais pas, mais elle sonne du matin au soir dans ma tête. 
 
KOTOUZOV (à Frangin) 
Et vous, pourquoi vous a-t-on installé dans cette chambre ? 
 
FRANGIN (prend peur soudain) 
Pourquoi ? 
 
KOTOUZOV 
Eh, bien, généralement on ne vient pas ici avec une appendicite… 
 
FRANGIN 
Il n’y a plus de lits disponibles en chirurgie, m’ont-ils dit. 
 
LE PEPE 
Kotouzov, arrête de faire peur au malade ! 
 
FRANGIN 
Mais pourquoi, qu’est-ce qu’elle a cette chambre ? 
 
LE PEPE 
La chambre, elle, elle n’a rien. T’aurais du allé à l’Hôpital de Pavlikeni. 
 
FRANGIN 
On m’a dit qu’il n’y a qu’un seul médecin là-bas. 
 
LE PEPE 
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Un seul, mais il laisse sortir. Pas ici. Là-bas, mon beau- frère a pu sortir le troisième 
jour après l’opération. 

 
KOTOUZOV 
Mais il est revenu le quatrième ? 
 
LE PEPE 
Je croyais que tu ne te souvenais de rien. Ils l’ont fait revenir, parce qu’ils avaient 
oublié les ciseaux dans son ventre. Mais ils l’ont quand même laissé sortir avant. 
 
FRANGIN (effaré) 
Comment ça les ciseaux !? On ne peut pas oublier les ciseaux ! 
 
LE PEPE 
Et encore, quand c’est les ciseaux, c’est bien. Ils se voient au scanner. Avec les 
sparadraps c’est déjà plus grave. Si on oublie un sparadrap dans ton ventre, tu meurs 
sans raison.  
 
FRANGIN 
Fichtre ! J’espère que tout ira bien… 
 
KOTOUZOV 
Moi, on m’a affirmé que si je me souvenais de mon nom, ils allaient me laisser partir. 
 
LE PEPE 
Ils te laisseront partir, quand ils me laisseront partir, moi. 
 
FRANGIN 
Et moi, en principe, je sors la semaine prochaine. 
 
LE PEPE 
Touches du bois, on ne sait jamais. 
 
FRANGIN 
Je touche du bois. 

 
Il se soulève de la civière pour chercher un  élément en bois. 
 

FRANGIN 
Passez-moi un objet en bois ! 
 
LE PEPE 
Touche ta tête, c’est la même chose.  
 
FRANGIN 
Vous avez raison.  
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Il touche sa tête plusieurs fois. 
 
Entre Féro. Il porte de lunettes si épaisses, qu’elles ont l’air mat. 
 

FERO 
Moi, je sors. 
 
LE PEPE 
Sans blague ! 
 
FERO 
Ils viennent de me dire que puisque je me souviens de tout, je peux sortir. 
 
LE PEPE 
C’est vrai, ça ? 
 
FERO 
Absolument. Ils m’ont demandé quelle est la capitale de la Suisse et je leur ai dit. 
 
LE PEPE 
Bravo ! 
 
FRANGIN 
Quelqu’un va sortit, c’est cela ? 
 
LE PEPE 
Rien du tout. Il ne fait que parler, tu peux te recoucher. 
 
FERO (vexé) 
Et pourquoi je ne sortirai pas, hein ! Pourquoi ? Ca fait combien de temps ? Dis-leur, 
Kotouzov, depuis quand je suis ici ? 
 
KOTOUZOV 
Pourquoi me demandez-vous ? Vous savez bien que je ne me rappelle rien. J’ai une 
contusion.  
 
LE PEPE 
Moi, je n’ai pas de contusion, mais je ne me rappelle rien non plus. 

 
FERO 
Toi, tu as une sclérose. Moi, je me rappelle tout ! La capitale de la Suisse c’est Bern. 
Elle a des frontières avec la France, l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie. Superficie 
41,3 kilomètres carrés, population 6,4 millions d’habitant. Langues officielles – 
italien, français et allemand. Je me souviens même, que diarrhée en allemand c’est 
diario. Comme qui dirait, tu me lâches en Suisse avec une diarrhée, je m’y repère 
sans problème. Et eux, ils me tiennent enfermé ici… 
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FRANGIN 
Je suis ici temporairement. Je sors très bientôt. 

 
Il touche sa tête. 
 

LE PEPE 
Les choses temporaires s’éternisent le plus en général. (A Féro) Peux-tu vérifier si 
l’épicier en bas est déjà ouvert ? 

 
Il sort un panier relié à un fil. 
Regardant par la fenêtre. 

 
FERO  
Il vient d’ouvrir. 
 
LE PEPE 
Aujourd’hui, c’est la tournée de Kotouzov. 
 
KOTOUZOV 
C’est ma tournée, vous dîtes ? 
 
LE PEPE 
Eh, oui. Hier, c’était la mienne. 
 
KOTOUZOV (sort de l’argent avec maladresse) 
Je ne m’en souviens plus… J’ai l’impression que c’est toujours mon qui offre à boire 
dans cette chambre.  
 

Il met l’argent dans le panier et le fait descendre.  
 

LE PEPE (à Féro) 
Alors tu leur as tout dit sur la Suisse ? 
 
FERO 
Tout ! Industrie : textile, alimentaire, machinerie. Agriculture : pommes de terre, 
maïs, blé et ainsi de suite. Animaux sauvages : cerfs, élans, lapins. Oiseaux : rouge-
gorges, hiboux. Héros national : Guillaume Tell. Je leur ai tout dit. Ils m’ont demandé 
d’où je tenais ces informations, puisque je n’y suis jamais allé. 
 
LE PEPE 
Et d’où les tiens-tu ? 
 
FERO (furieux) 
Je ne sais pas ! Je m’en souviens, c’est tout… 
 
KOTOUZOV 
Voilà la bière ! 
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Il sort les bouteilles du panier et les distribue aux patients. 
 

LE PEPE 
Santé ! 

 
Ils trinquent. 
 

LE PEPE 
Eh, le nouveau ! (Il le secoue) L’ami ! Quel était ton nom, déjà ? 
 
FRANGIN (somnolent) 
Mmmmmm…  
 
KOTOUZOV 
C’est l’anesthésie… 
 
FERO (sirotant sa bière) 
Actuellement, en Suisse, c’est l’hiver. Les Alpes sont couvertes de neige… 
 
LE PEPE 
Ici, ce n’est pas l’hiver, peut-être ? 
 
FERO 
Ce n’est pas le même hiver ! Ici, il pleut tous les jours… 
 

Bruit subit et assourdissant de chasseurs-bombardiers volant bas. 
 

FERO 
Les avions de l’Alliance ! 

 
Kotouzov et Féro accourent à la fenêtre et se mettent à scruter le ciel. La lampe clignote et 
s’éteint.  
 

FRANGIN (dans son sommeil) 
Je suis ici provisoirement… Je suis ici provisoirement…. 

 
 
 

SCENE TROIS 
 
Matin. Entre Féro. 
 

FERO 
On va sortir ! 
 
LE PEPE 
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Encore ? 
 
FERO 
Un inspecteur est venu. Les choses bougent, on dirait. 
 
KOTOUZOV 
Quel inspecteur ? 
 
FERO 
Je ne sais pas. Il porte un costume-cravatte et note tout dans un cahier. 
 
KOTOUZOV 
Il demande les noms ? 
 
FERO  
Je ne sais pas. Mais il note tout. 

 
Cendrillon entre dans la chambre et se met à nettoyer le sol énergiquement. Une voix se fait 
entendre dans le couloir :  « C’est cela. On va noter tout, dans l’ordre. Tout doit être noté. 
Hôpital départemental vingt-quatre, chambre N°6… ». Entre un monsieur au costume vieillot et 
au chapeau melon. Il porte une valise en carton et tient un épais cahier dans une main. Les 
malades se soulèvent avec espoir. 
 

WILLIAM 
Chambre N°6. C’est bien cela ? 

 
Soudain, Kotouzov se lève, et s’approchant de William, le dévisage avec insistance. 
 

KOTOUZOV 
Attendez ! 
 
WILLIAM (surpris) 
Qu’est-ce qu’il y a ? 

 
Kotouzov s’approche encore plus de lui et le fixe les yeux dans les yeux. 
 

KOTOUZOV 
Regardez-moi bien ! 
 
WILLIAM 
Pourquoi ? 
 
KOTOUZOV 
Regardez-moi bien d’abord ! 

 
Il montre ses profils gauche et droit. 
 



 11 

WILLIAM 
Et alors ? 
 
KOTOUZOV 
Vous me reconnaissez ? 
 
WILLIAM 
Je suis désolé… 
 
KOTOUZOV 
Réfléchissez bien ! 
 
WILLIAM 
Je ne vois pas. Si vous me disiez d’où vous me connaissez, ça me reviendrait peut 
être. 
 
KOTOUZOV 
Je ne vous connais pas du tout. Mais je me disais que vous, peut être, vous me 
connaissiez…  Je suis non- identifié, voyez-vous, je ne me rappelle rien.  
 
WILLIAM 
Un instant… (Il note dans un cahier) 
 
KOTOUZOV 
On m’a dit que j’étais pilote de l’aviation agricole. Que je me suis écrasé sur une 
colline ! L’avion a brûlé et moi, on m’a retrouvé vingt mètres plus loin. Je n’ai rien 
eu, seulement voilà, je ne me rappelle rien… 
 
WILLIAM 
L’avion n’était-il pas enregistré ? 

 
KOTOUZOV 
Je ne sais rien. Je ne me souviens ni de l’avion, ni de mon nom… 
 
WILLIAM 
Comment vous ont-ils inscrit dans le registre de l’hôpital ? 
 
LE PEPE 
Kotouzov. Il est inscrit Kotouzov. 
 
KOTOUZOV 
Non, pas Kotouzov. On m’a inscrit « contusio ». 
 
LE PEPE 
C’est pareil. 
 
KOTOUZOV 
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J’ai été inscrit en tant que Contusio Cerebris, mais je n’y crois pas. Cerebris, ce n’est 
pas un nom de chez nous. 
 
WILLIAM (prenant note) 
Diagnostique : Contusio Cerebris. 

 
KOTOUZOV 
Ne notez pas, ce n’est pas mon vrai nom. Cerebris est un nom américain. 
 
LE PEPE 
C’était peut-être un avion de l’Alliance. Pourquoi pas ? 
 
KOTOUZOV 
Ils m’ont dit que c’était un avion agricole. 
 
LE PEPE 
Tous les avions écrasés se ressemblent. Puis, c’est peut être secret. Ca se trouve, tu 
t’appelles vraiment Cerebris. 
 
KOTOUZOV 
Si je suis Cerebris, pourquoi je ne parle pas l’américain ? 
 
LE PEPE 
A cause de la contusion, voyons. 
 
KOTOUZOV 
Alors, c’est peut être mon vrai nom en effet… 
 
LE PEPE 
C’est déjà un début, tu ne crois pas ? 
 
WILLIAM (prenant des notes) 
« C’est déjà un début… » Bien. C’est noté. Après ? Le second lit, qu’avez-vous, 
monsieur ? 
 
LE PEPE 
Moi ? 

 
WILLIAM 
Depuis quand êtes-vous ici ? 
 
LE PEPE 
Je ne sais plus. Je suis sclérotique. 
 
WILLIAM 
Mais de quoi souffrez-vous ? 
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LE PEPE 
Je ne sais plus, je te dis ! 
 
WILLIAM 
Ils ne vous en ont pas informé ? 
 
LE PEPE 
On m’a peut être informé. C’était quand déjà ?… 
 
WILLIAM 
Bon, je vais noter cela comme ça : « On m’a peut être informé… C’était quand déjà ? 
». (Il se tourne vers Féro) Et vous, monsieur ? Vous vous rappelez quelque chose ? 
 
LE PEPE 
Lui, il se rappelle beaucoup trop choses. 
 
WILLIAM 
Quoi, par exemple ? 
 
FERO 
Tout. Vingt-trois cantons. Monnaie – le franc suisse. Les billets en circulation sont de 
1000, 500, 100, 50, 20, 10 et 5 francs. Les monnaies en circulations sont de 5, 2 et 1 
francs et de 50, 20, 10, 5, 2 et 1 centimes. Je me souviens de tout ! 

 
WILLIAM 
Depuis quand êtes-vous comme cela ? 
 
FERO 
Un peu avant que j’arrive ici. Ah, quelque chose d’important. Diarrhée en allemand 
c’est diario . Il faut le noter, ça peut servir. 
 
WILLIAM 
C’est noté. (En se tournant vers Frangin). En suite ? 
 

Frangin se met à ronfler. 
 

LE PEPE 
Il dort à cause de l’anesthésie. 
 
FRANGIN (dans son sommeil) 
Je suis ici provisoirement. 
 
WILLIAM 
Je vous demande pardon ? 
 
FRANGIN (qui se réveille brusquement) 
Je suis ici provisoirement. 
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WILLIAM 
D’accord. Je le note. (Il note) 
 
FRANGIN 
On attend que je me remette un peu de l’opération, et je sors. 

 
Cendrillon a fini de laver le sol et attend à côté de la porte. On voit seulement ses yeux. 
 

WILLIAM (à Cendrillon) 
Et vous, mademoiselle ? 
 
FERO 
Elle ne parle pas. Elle travaille comme infirmière. 
 
WILLIAM 
Aha… (Il note) « Mutos totalis ». 
 
FERO 
C’est-à-dire ? 
 
WILLIAM 
C’est-à-dire « complètement muet ».  
 

Il referme son cahier et les regarde un par un, avant de faire une conclusion. Ils attendent avec 
curiosité. 
 

WILLIAM 
Les choses dans l’ordre. On a noté et maintenant… 

 
Il laisse son cahier avec soin sur la table de nuit. Il enlève sa veste et l’entrepose sur une chaise. 
Il déboutonne sa chemise, son pantalon, et ainsi de suite. Il plie chaque vêtement avec beaucoup 
de soin. Les malades observent ahuris ce rituel absurde. Quand il reste en slip, Cendrillon lui 
donne un pyjama d’hôpital. Il la revêt tranquillement, se couche dans un lit et se recouvre en 
bordant la couverture sur lui. Puis il rouvre le cahier. 
 

WILLIAM (couché) 
Lisons ce qu’on a écrit. « Chambre N°6, premier lit : Contusio Cerebris. Un incident 
secret avec un avion de l’Alliance. Pas de victimes. Le pilote est amnésique suite à 
une contusion cérébrale. Le cas nécessite certains éclaircissements. Point. » 
 
KOTOUZOV 
Je n’y crois pas. 
 
WILLIAM 
Vous n’y croyez peut être pas, mais en lisant, c’est ce qui ressort. La vie c’est comme 
ça – quand on la lit, elle a un sens, quand on la vit, elle n’en a aucun ! 
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Noir. 
 
 
 

SCENE QUATRE 
 
La Mémé entre en visite. 
 

LA MEME 
Joseph, t’es toujours en vie ? 
 
LE PEPE 
Pourquoi, quelqu’un a dit que j’étais mort ? 
 
LE MEME 
Je t’ai apporté du yaourt. (Elle cherche dans son sac). Mince, je crois que je l’ai 
oublié… La bière aussi, je l’ai oubliée… 
 
LE PEPE 
Ne t’en fais pas. Ici il y a de la bière. 
 
LA MEME 
Passes m’en un peu alors… (Elle ouvre une bouteille et boit quelques gorgées). 
Comment va la sclérose ? 
 
LE PEPE 
Elle va bien. 
 
LA MEME 
Tu commences à te souvenir ? 
 
LE PEPE 
Pour quand ? Je ne vais pas écrire des mémoires dans l’au-delà ! Les souvenirs, je 
n’en ai pas besoin, je suis mieux sans. 
 
LA MEME 
J’ai un peu retourner la terre sur le pré. Toi, t’auras peut-être plus l’occasion d’en 
profiter, mais bon… Oh, je vais très mal, Joseph ! 
 
LE PEPE 
Le chien, comment va-t- il ? 
 
LA MEME 
Il va bien. Il a vieillit, le pauvre. 
 
LE PEPE 
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Tiens-le au chaud. Je vais l’emmener chasser au printemps. 
 
LA MEME 
Quelle chasse, il ne voit plus rien ! 
 
LE PEPE 
Il n’a pas besoin de voir. 
 
LA MEME 
Je vais très mal, Joseph. Comment je vais bien pouvoir passer l’hiver, hein ? 
 
LE PEPE 
Ne t’en fais pas. Les setters tiennent bien le froid. 
 
LA MEME 
Stefan va très mal aussi, paraît-il. 
 
LE PEPE 
Stefan qui ? Le beau-frère ? 
 
LA MEME 
Lui. Hier, ils l’ont emmené à l’Hôpital de Pavlikeni. 
 
LE PEPE 
Ce salaud, il a encore eu la meilleure place, hein ! 
 
LA MEME 
Pourquoi tu parles comme ça, il est en train de crever ! 
 
LE PEPE 
Qu’il crève ! Le beau-frère n’était pas une belle personne, vois-tu. La belle-sœur, 
passe encore, mais lui, c’était un…  mauvais ! 
 
LA MEME 
Que Dieu t’achève dans l’instant ! T’as pas arrêté de me cocufier, toute ma vie 
durant! T’as détruit ma jeunesse, mais Dieu te le rend aujourd’hui au quadruple  !  
 
LE PEPE 
Mémé, mémé… Dans tous les cas, c’est toujours ici qu’on finit ! Heureusement que 
j’ai pu me récréer un peu, quand il était temps. 

 
LA MEME 
Que Dieu me laisse t’enterrer, je vais danser sur ta tombe ! Tu te souviens de tout, tu 
mens aux docteurs… 
 
LE PEPE 
Arrête de crier comme ça, ici il y a un type qui note tout. 
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LA MEME (chouchoutant) 
T’as pas honte ? T’es grand père déjà, t’as cinq petits enfants… 
 
LE PEPE 
Comment ça cinq ? Je croyais qu’ils étaient quatre. 
 
LA MEME 
Cinq je te dis. Nadia a eu un garçon.  
 
LE PEPE 
Quand ? 
 
LA MEME 
Avant-hier. 
 
LE PEPE 
Comment s’appelle-t-il ? 
 
LA MEME 
Ivo. Ils m’ont dit qu’ils viendraient pour la Saint George. 
 
LE PEPE 
Il faut préparer un agneau.  

 
LA MEME 
Qui va s’en occuper ? 
 
LE PEPE 
Moi, je vais m’en occuper. Ils vont me laisser sortir. Je vais mieux maintenant. Il faut 
que je m’occupe du pré aussi.  
 
LA MEME 
Je l’y ai retourné la terre, j’allais oublier de te le dire. 
 
LE PEPE 
Bien. Allez, maintenant, tu peux y aller. 
 
LA MEME 
J’y vais alors.  

 
Elle prend une bouteille de bière, mais le pépé la lui reprend aussitôt.  
 

LE PEPE 
La bière c’est sur ordonnance du docteur. Dis à la belle-sœur de ne pas trop pleurer le 
beau-frère, quand il sera mort. 
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LA MEME 
Comment ça, mort ? 
 
LE PEPE 
Comment ça, comment ? Facilement. 
 
LA MEME 
Il va se remettre, ont- ils dit… 
 
LE PEPE 
Il va se remettre, quand moi je me remettrais. Allez ! 
 
LA MEME 
Allez ! 

 
Noir 
 
 
 

SCENE CINQ 
 
L’homme étrange classe des dossiers, nomme des classeurs qu’il range sur des étagères dans la 
chambre des malades. 
 

WILLIAM 
Chambre N°6, premier lit - Contusio Cerebris. 
 
KOTOUZOV 
Je ne m’appelle pas Cerebris, je vous l’ai dit. Les docteurs m’appellent comme ça, 
mais en réalité je suis non identifié. 
 
WILLIAM 
C’est juste pour pouvoir classer le dossier. C’est un nom provisoire. Provisoirement, 
vous vous appelez Cerebris.  
 
KOTOUZOV 
Je ne m’appelle pas Cerebris ! 
 
LE PEPE 
Ne nie pas, ça pourrait être pire. 
 
KOTOUZOV 
Bon d’accord, je suis Cerebris. 
 
WILLIAM 
Bon. On recommence : dossier N°1 - Cerebris, dossier N°2 - Arteriusclerosis, dossier 
N°3 - Peritonitis difusa actua, dossier N°4 - Hyperamnesia …. 
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LE PEPE 
Je peux te poser une question ? 
 
WILLIAM 
A moi ? 
 
LE PEPE 
Oui. 

 
WILLIAM 
Allez-y. 
 
LE PEPE 
Toi, pourquoi fais-tu…  
 
WILLIAM 
Pourquoi ai-je besoin de noter la vie ? 
 
LE PEPE 
Oui. 
 
WILLIAM 
Parce que la vie non écrite n’a pas de sens. 
 
LE PEPE 
Et celle qui est écrite en un ? 
 
WILLIAM 
L’écrite, oui. Prenons un exemple : Robinson Crusoe. Il reste seul sur une île 
inhabitée pendant 27 ans ! Chaque jour qui passe, il essaie de se pendre, de solitude et 
désespoir, et voilà qu’aujourd’hui, le monde entier lit son journal avec grand plaisir. 
Ce qui est écrit donne un sens. Même quand la vie en a aucun. L’écrit donne un sens 
à la vie des lecteurs. Quelque chose de plus : le monde a commencé avec l’écrit. 
 
LE PEPE 
C’est faux ! La Bible dit : « Au commencement c’était le verbe. Et Dieu a dit : que la 
lumière soit! ». 

 
WILLIAM 
Dieu l’a dit, mais quelqu’un l’a noté. Autrement, personne n’aurait su ce qu’a dit la 
bouche céleste. Et qui l’a noté ? (vers Kotouzov) Qui ? 
 
KOTOUZOV 
Je ne me souviens de rien, vous le savez bien.  
 
WILLIAM 
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Réfléchissez. 
 
KOTOUZOV 
Je réfléchis. 
 
WILLIAM 
A début, Dieu était seul face au Néant. Par conséquence, Dieu a pris les notes lui 
même. N’est-ce pas ? 
 
KOTOUZOV 
J’essaie de me remémorer, mais c’est le brouillard total.  
 
WILLIAM 
Puis : « Et Dieu créa l’homme à son image » Puisque Dieu prend des notes, l’homme 
aussi doit faire comme lui, car il est fait à son image. Mais il ne le fait pas. C’est son 
péché principal. C’est pour cela qu’il demeure malheureux. La vie fut créée pour être 
écrite, non pas pour être vécue. Ou plus précisément, elle est vécue pour être écrite.  
(Vers Kotouzov) Vous, par exemple, si vous aviez pris la peine de tenir un journal, 
vous sauriez qui vous êtes à l’heure qu’il est. N’est-ce pas ? 
 
KOTOUZOV 
En effet. 
 
WILLIAM 
Evidemment. Tous les grands hommes l’ont dit et redit : observe et note ! Othelo  : 
« Notez tout ! » - acte trois, scène trois. Le Roi Lear : « J’ai tout bien noté ! » - acte 
un, scène quatre. Jules César : « Note exactement ! » - acte deux, scène quinze. 
Hamlet : « J’ai déjà tout noté » - acte cinq, scène un. Richard IV : « Notez encore et 
encore », Richard III : « Note, c’est tout ce qui te restera ! ». Et ainsi de suite. 

 
FERO 
Et vous, comment vous appelez-vous ? 
 
WILLIAM 
William.  
 
KOTOUZOV 
Comment ? 
 
WILLIAM 
William. Wil- liam. 
 
LE PEPE 
William comment? 
 
WILLIAM 
C’est trop compliqué, puis vous ne vous en souviendrez pas. 
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On entend le bruit sourd d’une escadrille de chasseurs passant en rase-mottes. 
 

FRANGIN (que le bruit a réveillé) 
Que se passe-t-il ? 
 
LE PEPE 
Les avions de l’Alliance. 
 
FERO (regarde par la fenêtre) 
Il y en a au moins cent. 
 
WILLIAM (prenant des notes) 
Dix-huit heures et trente cinq minutes : sont passés une centaine d’avions de 
l’Alliance allant vers l’Ouest… 
 
KOTOUZOV 
Jusqu’à maintenant, il y a en tout environ trois cent avions qui soient passés. 
 
WILLIAM (continue à prendre des notes) 
De manière générale, à ce stade, trois cent avions environ sont passés par ici. C’est 
bien cela ? 
 
LE PEPE 
Je ne sais pas. Je ne comprends rien aux choses militaires. 

 
 
 
 

SCENE SIX 
 
Féro parle, William note, Cendrillon lave le sol. 
 

FERO 
Les chemins de fer en Suisse sont soit fédérales, soit privés. Le trajet de Zurich à 
Genève coûte 45 francs. Les jours férié en Suisse sont le samedi, le dimanche et le 1er 
août, jour de l’indépendance suisse. Le système de santé se résume en quelques 
chiffres : 630,2 personnes pour un médecin, 71,4 personnes pour un lit d’hôpital. La 
moyenne de la durée de vie et de 78 ans. La croissance démographique est de 0,9%. 
La police peut être jointe au téléphone 117, le Samu au 144. Le code international de 
la Suisse est le 0041, le préfixe pour Berne est le 31, Bâle 61, Genève 22, Zurich 1… 
 
WILLIAM 
Vous les notez toutes ces choses ? 
 
FERO 
Pas la peine. Je m’en souviens. 



 22 

 
WILLIAM 
Vous vous en souvenez maintenant. Mais s’il vous arrivait d’avoir une contusion 
comme Kotouzov ? 

 
Féro réfléchit. 
 

WILLIAM 
La vie est versatile, vous savez. Koutouzov aussi se souvenait de plein de choses 
avant. 
 
KOTOUZOV 
Cela dépend de si j’étais intelligent ou non. 
 
LE PEPE 
Tu étais aviateur. Forcément intelligent. 
 
KOTOUZOV 
Je n’étais pas aviateur ! On m’a trouvé à vingt mètres de l’avion ! 
 
LE PEPE 
Tu t’étais catapulté, c’est tout. Comme un bouchon de champagne, mais tu as oublié. 
 
WILLIAM 
C’est pour cela que je préconise de prendre des notes. Sans cela, un jour tout se 
transforme en rien, sauf ce qui est écrit. Tenez, prenez un dossier, pour noter. En 
principe, dès qu’une pensée surgit dans votre esprit il faut d’abord l’écrire avant de la 
dire, parce qu’en parlant on a pas le temps d’écrire. N’est-ce pas ? 
 
FERO 
En effet. 
 
WILLIAM 
A l’inverse, quand on a écrit la pensée, on n’a plus besoin de la dire. C’est pourquoi : 
écrivez, ne parlez pas. Vous sortirez plus tôt d’ici, je vous le promets. 

 
KOTOUZOV 
Moi, on me garde ici, pour que j’arrive à me rappeler quelque chose. Mais ça ne 
marche pas. Si seulement quelqu’un pouvait me relater ma biographie, comme ça je 
pourrais la noter. 
 
LE PEPE 
Il faut demander aux autres aviateurs. Les vies des aviateurs se ressemblent toutes : 
un - école militaire, deux - service dans l’armée, trois,… 
 
WILLIAM (prend des notes en répétant) 
Ecole militaire, service dans l’armée… 
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Impressionnée, Cendrillon arrête de laver le sol et regarde Kotouzov avec respect. 
 

FRANGIN 
Ma plaie se referme petite à petit. Dès qu’elle est complètement fermée, je pars d’ici.  

 
Il touche sa tête à nombreuses reprises. 
 

LE PEPE 
Puisse la chance nous  vienne à tous ! 
 
FRANGIN 
La chance quand elle vient une fois, elle reste. Le souci c’est qu’elle vienne ! Moi, 
par exemple je n’ai jamais eu de chance. Mais aujourd’hui, on dirait que ça va mieux 
– la plaie commence à se refermer… 

 
Il re-touche sa tête encore quelques fois. 
 

LE PEPE 
On touche du bois trois fois. 
 
FRANGIN 
Moi, je le fais douze fois, c’est plus sûr. 
 
LE PEPE 
Pourquoi ? 
 
FRANGIN 
Parce qu’il y a douze lettres dans « touche du bois ». 
 
WILLIAM (prend des notes) 
Neurosis obsesioni ritualis – rituel neuro-obsessionnel.  
 
FRANGIN 
Il n’y a rien d’obsessionnel. Seulement je sens que je vais mieux comme ça. 
 
KOTOUZOV 
Mon organisme aussi est en bon état, c’est ma mémoire qui est faible. Alors, vous, 
pépé, vous pensez que je suis militaire ? 
 
LE PEPE 
Au moins colonel, si tu veux mon avis. 

 
WILLIAM (notant) 
Colonel… 
 
LE PEPE 
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Oui. A ton age, tous les aviateurs sont colonels. Si on avait eu la chance d’être à 
l’Hôpital de Pavlikeni, tu serais déjà sorti avec ton grade. Là -bas, c’est le principe de 
la sélection naturelle. Celui qui survit, survit. Soit t’es mort, soit t’es vivant. Alors 
qu’ici, on entend des cloches sonner dans nos têtes, on est ni mort ni vivant. J’ai posé 
la question au docteur : jusqu’à quand je vais entendre ses cloches ? Jusqu’à la fin, 
m’a-t-il dit… 
 
KOTOUZOV 
Si seulement je pouvais connaître mon nom… Je ne sais même pas si dois aller au 
cimetière militaire ou au cimetière civil.  
 
FRANAGIN 
Moi, l’année dernière, j’ai passé deux mois à l’hôpital de Pavlikeni. J’avais une 
broncho-pneumonie. C’était l’été. Moi et le beau-frère, on pris un crédit pour acheter 
deux machines agricoles américaines. Un pour lui, un pour moi. Quelle machine, 
celle-là ! Elle marche au poil, mais elle tient froid. A peine on reste deux minutes 
dedans, qu’on commence à se geler les fesses. 

 
William et Féro notent tout.  
 

FERO 
Plus lentement, veux-tu ? 
 
WILLIAM 
Moi, j’ai tout noté. Vous, vous pourriez vous consacrer à la Suisse. Comme cela on 
note deux choses en même temps ! Donc, on était à « se geler les fesses ». 
 
FRANGIN 
Oui. Dehors, il faisait quarante degrés. Dedans, j’avais besoin d’un manteau en laine 
polaire. Avec mon beau-frère, c’était l’inverse – sa cabine c’était une fournaise. Il 
était en maillot de bain. « J’ai travaillé pendant deux ans au Sahara, je n’ai jamais vu 
une chose pareil » me dit-il. Puis, un jour mes vitres étaient gelées. J’ai mit des gants, 
un chapeau, j’ai un peu enlever le givre et j’ai continué. Petit à petit je me suis 
endormi de froid. La mort blanche. On m’a réveillé à l’hôpital. Deux jours plus tard, 
on a amené le beau-frère qui avait reçu un coup de soleil dans sa cabine. Plus tard on 
a compris que ces machines avaient l’air conditionné. La mienne était à moins vingt, 
celle du beau- frère à quarante degrés. L’air conditionné, ce n’est pas une très bonne 
idée finalement…  
 
WILLIAM 
Vous pouvez juste répéter les chiffres ? 
 
FRANGIN 
Moins vingt, plus quarante. 
 
KOTOUZOV 
Peut être que les avions possèdent aussi ce genre d’installations. 
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FRANGIN 
Sûrement. 

 
KOTOUZOV 
C’est pour savoir comment m’habiller à l’avenir. 
 
LE PEPE 
Tu sortiras à la retraite. Ils vont te donner une pension de 5000 dollars américains. Il 
n’y a plus besoin de s’habiller… 

 
Tous, même Cendrillon, sursautent à l’annonce de ce chiffre. 
 

KOTOUZOV 
Combien dîtes-vous ? 
 
LE PEPE 
Cinq mille. Peut être d’avantage. Tu pourrais rester couché dans ta villa toute la 
journée. 
 
KOTOUZOV 
Quelle villa ? 
 
LE PEPE 
La tienne. T’as déjà vu un colonel sans villa ? 
 
KOTOUZOV 
Je ne m’en souviens pas. Quelqu’un pourra peut être me reconnaître… 
 
LE PEPE 
Il faut te promener dans les aérogares américaines. Il se trouvera bien un collègue 
pour te reconnaître. 
 
KOTOUZOV 
Pourvu que je sorte vite d’ici. Mon Dieu, mille dollars ! 
 
WILLIAM 
J’ai noté cinq mille. 
 
KOTOUZOV 
Cinq, ils étaient ? Donnez-moi un cahier. Je veux noter aussi. (Il écrit)  Ci-nq mi- lle ! 
Ca alors ! Quelle vie j’ai du vivre avant… mais comment le prouver ? 

 
Noir. 
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SCENE SEPT 
 
Matin. Visite. William entre avec les dossiers. 
 

WILLIAM 
Debout pour la visite ! 

 
Il s’assoit près du lit de Kotouzov et ouvre son dossier. Entre Cendrillon. Les patients lèvent 
leurs pieds du sol pour la laisser le nettoyer. 
 

WILLIAM 
Lit N°1. Qu’est-ce qu’on a ? (lit) « Contusio Cerebris. Profession : pilote de chasse. 
Grade : Colonel. Possessions connues à ce jour : villa. Revenus : 5000 dollars 
américains par mois. Point final. » Alors ? Vous vous rappelez quelque chose? 
 
KOTOUZOV 
Ca commence à s’éclaircir tout à coup… 
 
WILLIAM 
Quelle date sommes-nous aujourd’hui ? 
 
KOTOUZOV 
Aujourd’hui, aujourd’hui… Je ne sais pas exactement. 
 
WILLIAM 
Donc, les dates vous ne vous en souvenez pas ? 
 
KOTOUZOV 
Le compte m’a échappé ce mois-ci. 
 
WILLIAM 
Ce n’est rien. Vous le rattraperez le mois prochain. L’important c’est qu’il y a une 
petite amélioration. 
 
FRANGIN 
Ce n’est pas une amélioration, c’est carrément une guérison. Et moi, que dire… 

 
WILLIAM 
Votre tour va venir. (Il cherche dans les dossiers) Frangin Stefanov, du sexe 
masculin, statut actif, age approximatif - 40 ans. Profession : agriculteur. 
 
FRANGIN 
C’est exact. 
 
WILLIAM 
A eu une broncho-pneumonie suite à un incident du travail. 
 



 27 

FRANGIN 
Une double broncho-pneumonie. 
 
WILLIAM 
Bien… (il rectifie dans ses notes) Double… Opéré de l’appendicite avec Peritonitis 
difusa actua. C’est bien cela ? 
 
FRANGIN 
Oui, mais je me soigne. La plaie s’et refermée (il montre son opération). Il ne reste 
que la cicatrice.  
 
WILLIAM 
C’est ici ? 
 
FRANGIN 
C’est ici. 
 
WILLIAM 
Ce n’est pas l’appendicite. 
 
FRANGIN 
Pardon ? 
 
WILLIAM 
L’appendicite est à droite. Vous, vous êtes opéré sur le côté gauche. 
 
FRANGIN 
Vous devez faire erreur. 

 
WILLIAM 
Aucune erreur. Levez votre bras droit (Frangin lève le bras). Vous avez vu ? Vous 
êtes opéré du côté gauche. 
 
FRANGIN 
Ils m’ont dit que c’était l’appendicite ? ! 
 
LE PEPE 
Possible. Certains ont l’appendicite à gauche. Moi, j’ai connu quelqu’un, qui avait 
tout à l’envers : le cœur à droite, l’appendicite à gauche… 
 
FRANGIN 
Donc, c’est peut-être bien l’appendicite après tout ?… 
 
WILLIAM 
Si vous avez l’appendicite à gauche - oui. 
 
FRANGIN 
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Si je suis opéré à gauche, c’est que j’ai l’appendicite à gauche. 
 
WILLIAM (prend note) 
Frangin Stefanov - particularités physiques: appendicite gauche. Autres anomalies ? 
 
FRANGIN 
Je ne sais pas. Je ne sais rien et ça ne m’intéresse pas. Je veux juste sortir.  

 
Il touche sa tête. 
Entre Féro. Il reste près de la porte et dévisage Frangin d’un regard étrange. 
 

FRANGIN 
Qu’est-ce qu’il y a ? On va sortir bientôt ? 
 
FERO 
Ils m’ont dit de te dire qu’il faut te préparer. 
 
FRANGIN 
Pour sortir ? 
 
FERO 
Pour une intervention. 
 
FRANGIN 
Quelle intervention ? 
 
FERO 
Appendicite. 
 
FRANGIN 
Fichtre ! 
 
LE PEPE 
Tu as peut-être une double appendicite. J’avais un ami, il en avait deux…  

 
FRANGIN 
Ah, putain de vie ! Putain de vie ! Ca tombe toujours sur moi ! 
 
Il commence à frapper sa tête comme un dingue. 
 
FERO 
Calme-toi.  
 
FRANGIN 
Ne m’interrompes pas, j’ai perdu le compte. (Il recommence à frapper sa tête). Ca y 
est, ça fait douze. Maintenant pour le première lettre « T » - 20. 
Il continue à frapper sa tête et à compter les coups. 
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LE PEPE 
Prends une bière, ça va te calmer. Donnez- lui une bière. Kotouzov, c’est ta tournée 
aujourd’hui. 
 
KOTOUZOV 
Non ! Ma tournée c’était hier. 
 
LE PEPE 
Je croyais que tu ne te souvenais de rien ? 
 
KOTOUZOV 
J’ai commencé à mémoriser. Je note tous. Voilà : hier, la bière, c’était moi. 
 

Noir. 
 
 
 

SCENE HUIT 
 
William est seul. Entre Cendrillon. Elle s’approche de lui et le dévisage. Puis elle se met à faire 
des signes dans la langue des sourds. 
 

WILLIAM 
Pardon ? 

 
Cendrillon répète. 
 

WILLIAM 
Je comprends. Donc vous n’êtes pas muette ? 

 
Cendrillon opine de la tête. 
 

WILLIAM 
D’accord. On va corriger. (Il ouvre ses cahiers et se met à noter) Alors, je barre 
Mutos totalis. Qu’est-ce que je marque à la place ? 

 
Cendrillon lui répond en gestes. 
 

WILLIAM 
D’accord. Je vais le noter : « a promis de ne pas parler ». C’est bien cela ? 

 
Cendrillon acquiesce. 
 

WILLIAM 
Quelle sera la durée de cette promesse ? 
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Cendrillon explique. 
 

WILLIAM 
Oui, j’ai compris.  (Il note)  Racontez-moi plus en détail, cela m’intéresse beaucoup. 

 
Cendrillon hésite. 
 

WILLIAM 
C’est mieux pour vous d’en parler, croyez-moi. 

 
Cendrillon explique en long et large. William note frénétiquement, comme une sténo, en répétant 
de temps en temps : 
 

WILLIAM 
D’accord,… Je comprend,….. Bien,……. C’est clair,…… 

 
Cendrillon finit son histoire. 
 

WILLIAM 
Donc, nous avons noté la chose suivante : M.I., âge effectif 32 ans, âge visible 18 ans. 
N’a fait que lire des contes jusqu’à l’âge de dix-sept ans. A dix-sept ans, elle entre en 
puberté tardive, mais son conte préféré demeure «Cendrillon». Elle vit quelques 
déceptions intimes, combinées d’épreuves de la vie quotidienne. Son travail est 
humiliant et difficile. Autre chose ? 

 
Cendrillon lui donne une feuille de papier pliée. 
 

WILLIAM (en lisant) 
« Un jour je me suis réveillée et j’ai compris que Cendrillon, c’était moi. Je me suis 
sentie calme et en confiance - l’avenir était radieux devant moi. J’étais heureuse de 
souffrir, car un jour la fin du conte allait venir. Plus je souffrais, plus j’étais heureuse  
» (William termine sa lecture et lève la tête)  Et vous aviez raison…  

 
Cendrillon recommence à faire des signes énergiquement.  
 

WILLIAM 
De peur d’être risible, elle promet de ne plus parler. C’est clair. (Il note) Cette 
promesse se déphase dans un mutisme acquis, autrement dit, elle est devenue muette 
de sa propre volonté. Plus généralement, on pourrait dire : Paranoia Maniacalis avec 
un infantilisme régressif. (Il ferme son cahier et lève les yeux vers Cendrillon). Donc, 
vous croyez à cela ? 

 
Cendrillon « dit » quelque chose. 
 

WILLIAM 
Mouais. Non seulement vous y croyez, mais vous en êtes sûre ? 
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Cendrillon acquiesce. Puis elle enlève sa capuche et ses cheveux dorés tombent sur ces épaules. 
Elle enlève ses vêtements sanitaires et se met devant William dans toute sa splendeur de 
princesse. Emu, William tombe à genoux devant elle. 
 

WILLIAM 
Oh, admirable Princesse, permettez que je touche vos souliers en or. 
 

Il colle une joue sur ses chaussures et reste dans cette pose quelques instants, immobile.  
Cendrillon sort ses pieds des chaussures et s’éloigne pieds nus, le laissant ainsi. 
 
Noir. 
 
 
 

SCENE NEUF 
 
William range ses dossiers. Féro lit un livre pour Kotouzov. 
 

FERO 
Ecoute ça. 
 
KOTOUZOV 
C’est toi qui l’as écrit ?  
 
FERO 
Non. Ecoutes ! « J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, 
jusqu’à une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans. Quelque chose s’était cassé 
dans mon moteur. Et comme je n’avais avec moi ni mécanicien, ni passagers, je me 
préparai à essayer de réussir, tout seul, une réparation difficile. C’était pour moi une 
question de vie ou de mort. J’avais à peine de l’eau à boire pour huit jours. Le 
premier soir je me suis donc endormi sur le sable à mille milles de toute terre habitée. 
J’étais bien plus isolé qu’un naufragé sur un radeau au milieu de l’océan. Alo rs, vous 
imaginez ma surprise, au lever du jour, quand une drôle de petite voix m’a réveillé. 
Elle disait… » 

 
KOTOUZOV 
C’est quoi comme bouquin ? 
 
FERO 
« Le petit prince ». 
 
KOTOUZOV 
C’est une vraie histoire ? 
 
FERO 
Oui. L’écrivain était aviateur. 
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KOTOUZOV 
Un collègue, donc. Comment s’appelle-t-il ? 

 
FERO 
Antoine. Antoine de Saint Exupéry.  
 
KOTOUZOV 
Je ne me souviens pas de lui. Anton, tu dis ? 
 
FERO 
Antoine. 
 
KOTOUZOV 
Ca commence très bien. On dirait que c’est écrit pour moi…  

 
Il examine le livre. 
 
Du couloir on entend un rire de femme. Féro frémit et sort subrepticement. Les autres le 
regardent étonnés. Dehors, le rire reprend. 
 

KOTOUZOV 
Pépé ? 
 
LE PEPE 
Quoi ? 
 
KOTOUZOV 
Est-ce que je suis marié, à votre avis ? 
 
LA PEPE 
Très certainement. Pour ça, tu sais, il n’y a pas d’échappatoire. 
 
KOTOUZOV 
Je me demande qui est ma femme. Puisque je suis américain, elle l’est aussi, peut 
être… 
 
LE PEPE 
Très certainement. 
 
KOTOUZOV 
Comment sont-elles ? 
 
LE PEPE 
Les femmes ? 

 
KOTOUZOV 
Les Américaines ? 
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LE PEPE 
Quelle question ! Tu ne vas pas au cinéma ? 
 
KOTOUZOV 
J’y suis allé, mais je ne m’en souviens plus. Je ne me souviens plus de me femme. Tu 
crois qu’elle est belle ? 
 
LE PEPE 
Bien sûr qu’elle est belle. Puisque t’as un diplôme… 
 
KOTOUZOV 
Moi ? 
 
LE PEPE 
Evidemment. Peut être même plusieurs diplômes… 
 
KOTOUZOV 
Comment ai-je pu réussir des hautes études, je me le demande encore ! ? 

 
LE PEPE 
Ca s’oublie vite, les études. Surtout après une contusion.  
 
FRANGIN 
On dirait qu’elle vous porte la chance cette contusion. Une belle femme, américaine 
de surcroît, plusieurs diplômes…  
 
KOTOUZOV 
Je les avais déjà avant, sans doute… 
 
FRANGIN 
Vous les aviez ou vous ne les aviez pas. Mais, les diplômes, une fois acquis, après 
c’est pour la vie… 
 
LE PEPE 
Kotouzov, il a bien réussi. Il ne  lui reste plus qu’on le libère de l’hôpital. 
 
KOTOUZOV 
Où est-ce que je vais bien pouvoir la chercher, cette Américaine, en sortant d’ici ? 
Elles sont deux cent millions quand même ! 
 
FRANGIN 
Vous trouverez, Kotouzov. Et moi, qu’est-ce que je pourrais dire ? J’ai travaillé toute 
ma vie comme un bœuf, et rien ! Il y a deux ans, mon beau- frère m’a dit : « Frangin, 
on va faire un élevage de renards bleu - les fourrures se vendent très cher. » Ces 
renards bleus, on dirait qu’ils étaient en or - milles dollars le couple. Je les ai laissé se 
reproduire et que s’est-il passé ? 
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FERO 
Eh bien ? 

 
FRANGIN 
Ils se sont battu, ils se sont mangés l’un l’autre. J’ai appelé le vétérinaire, qui m’a 
annoncé une mauvaise nouvelle : « Ces renards ne se reproduiront jamais entre eux ! 
» m’a-t-il dit. 
 
KOTOUZOV 
Pourquoi ? 
 
FRANGIN 
Parce qu’ils étaient males, tous les deux. 
 
LE PEPE 
Il avait raison, le vétérinaire. Lui, au moins, il ne t’a pas menti. 
 
FRANGIN 
Il n’y a pas d’arrangement. A moins d’avoir une contusion, comme Kotouzov… 
 
LE PEPE 
Ca va venir, l’arrangement. Ca vient toujours. Avec tout ce bois que t’as touché, il 
n’y a pas de raison… 
 
FRANGIN 
J’allais oublier ! (Il consulte sa montre) Huit heures, huit coups. 
 
Il frappe sa tête huit fois. 
 
KOTOUZOV 
Tout de même, je ne comprends pas. Comment ai- je pu avoir plusieurs diplômes ? (Il 
réfléchit) Comment ? En travaillant… En lisant… 
 
FERO 
Tu commences à te souvenir ? 
 
KOTOUZOV 
Je ne me souviens pas, j’imagine. Comment fait-on en général pour obtenir plusieurs 
diplômes ? 
 
FRANGIN 
Certains ont plusieurs diplômes, moi j’ai plusieurs appendicites. D’arrangement, il 
n’y en a pas. 
 
WILLIAM 
Si. 
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FRANGIN 
Où ? 
 
WILLIAM 
Dans l’écriture. Vous écrivez et vous vous arrangez. 
 
FRANGIN (en pleurant) 
Je ne sais pas écrire. 
 
WILLIAM 
Je vous apprendrai. Demain, on commence avec la lettre « A ». 

 
 
 

SCENE DIX 
 
Frangin est sur la table d’opérations.  
 

FRANGIN 
Docteur, c’est quoi comme anesthésie ? 
 
LE DOCTEUR 
Locale. 
 
FRANGIN 
Ca ne fait pas mal ? 
 
LE DOCTEUR 
Non. Cette fois, on ne coupera pas en profondeur, on nettoiera juste un peu. (Vers 
l’infirmière)  Infirmière, pénicilline en ampoules.  
 
L’INFIRMIERE 
Voici.  
 
LE DOCTEUR 
De la procaïne, pour l’anesthésie.  
 
L’INFIRMIERE 
Voici. 
 
LE DOCTEUR 
On va vous anesthésier et ce sera bon… (Il lui pose l’injection) Bien. Maintenant une 
deuxième. Bien… Vous ne sentez plus rien ? 
 
FRANGIN  
Je ne sens plus rien depuis longtemps. Allez-y, docteur, coupez et qu’on en finisse ! 
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LE DOCTEUR 
Il faut que l’anesthésie prenne d’abord… (Il tapote l’endroit anesthésié avec un 
instrument). Vous sentez quelque chose ? 
 
FRANGIN 
Je sens. 

 
Un moment. 
 
Puis, le docteur tapote à nouveau l’endroit. 
 

LE DOCTEUR 
Et maintenant ? 
 
FRANGIN 
Maintenant aussi. 
 
DOCTEUR 
Mais moins ? 
 
FRANGIN 
Moins. 
 
LE DOCTEUR 
L’anesthésie commence à faire son effet. Infirmière, pincettes ! 
 
L’INFIRMIERE 
Pincettes. 
 
LE DOCTEUR 
Scalpel. 
 
L’INFIRMIERE 
Scalpel. 
 
LE DOCTEUR 
On y va. 

 
Le docteur coupe dans les entrailles de Frangin et un hurlement effrayant fait sursauter l’hôpital 
tout entier. 
 

LE DOCTEUR (apeuré) 
Que se passe-t-il ? 
 
FRANGIN 
Ca fait mal ! 
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LE DOCTEUR 
Eh bien, c’est normal. Ca peut faire légèrement mal. Il faut tenir, vous êtes un 
homme, après tout.  

 
Le docteur fait une deuxième tentative, mais Frangin pousse un cri bestial. 
 

LE DOCTEUR 
Vous exagérez ! Ca ne fait pas si mal que cela ! On a l’habitude, vous n’êtes pas le 
premier, après tout. 
 
FRANGIN 
Ca fait très mal ! Très mal ! (Il se remet à crier). 
 
LE DOCTEUR (énervé) 
Arrêtez de gueuler comme ça ! Comment vais-je pouvoir travailler ? ! 
 
FRANGIN 
Ca fait mal ! 
 
LE DOCTEUR 
Il faut tenir ! Il faut serrer les dents !  

 
Le docteur fait un troisième essai, mais Frangin hurle plus fort que jamais. 
 

LE DOCTEUR 
Ca ne peut plus continuer. (Vers les infirmières) Venez m’aider. Tenez- le bien. 

 
Ils se mettent à plusieurs pour le tenir. Le docteur entame son opération, alors que Frangin hurle 
à la mort. 
 

INFIRMIERE 
Arrêtez ! Halte ! 
 
LE DOCTEUR (hors de lui) 
Qu’y a-t- il, encore !? 
 
INFIRMIERE 
Il y a une erreur, docteur ! Une méprise ! On a confondu la procaïne et la pénicilline ! 
C’est les même ampoules…  

 
Frangin pousse un cri de rage, se libère de leur emprise et s’empare du scalpel. 
 

FRANGIN (en hurlant) 
En arrière! Putain de vie!  (Il agite le scalpel)  Ca tombe toujours sur moi ! Toujours 
sur moi ! Il faut noter ça ! Il faut le noter ! 
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FERO (sous la table) 
C’est déjà noté ! 

 
 
 

SCENE ONZE 
 
Frangin est allongé sur un brancard retenu dans une camisole de force.  
 

FRANGIN 
A, B, C… 
 
WILLIAM 
Après? 
 
FRANGIN 
Celle- là, je l’oublie toujours… 
 
LE PEPE 
Si tu veux mon avis, tu n’en a pas besoin. Trois lettres, ça te suffit amplement. 
 
FRANGIN 
J’apprends à signer, pépé. Regardez, Kotouzov, par exemple, c’est avec l’écriture 
qu’il s’est arrangé. Il est parti de zéro, et maintenant, il une femme, une villa, et sa 
pension de retraite… Une fortune ! 
 

Kotouzov lui jette un regard indifférent de temps en temps et continue de s’examiner dans le 
miroir pour noter ses observations.  
 

LE PEPE 
Moi aussi, j’ai trimé toute ma vie, et finalement, quoi ? Rien. Je suis entré à l’hôpital, 
et le beau-frère m’a tout pris. Aucune conscience ! Ne parlons pas de moral. J’ai tant 
travaillé, tant travaillé, nuit après nuit ! 
 
FRANGIN 
Et la journée ? 
 
LE PEPE 
Non, pas la journée. La journée, il y a la sécurité. La nuit aussi, d’ailleurs, mais ils 
s’endorment vers deux heures… Pour un moteur diesel, j’ai guetté le garage trois 
nuits durant. (Vers ceux qui écrivent)  Arrêtez de noter ! A peine on toussote que c’est 
déjà noté ! 
 
FRANGIN 
Et que s’est-il passé ? Il s’est endormi ? 
 
LE PEPE 
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Il s’est endormi. Je suis entré et j’ai trouvé l’engin. Mais j’ai renversé un seau de 
chaux. Ca l’a réveillé et il s’est mis à me courir après. Je suis passé par les rues les 
plus sombres, mais rien n’y faisait, il était toujours derrière moi. Au petit matin, je me 
suis aperçu que je laissais des traces blanches sur le sol - mes chaussures étaient 
couvertes de chaux. Je les ai enlevées et je suis rentré pieds nus à la maison.  
 
FRANGIN 
Avec le moteur ? 
 
LE PEPE 
Avec le moteur. Soixante-dix kilos, il pesait. Imagine le risque et le stresse. Et le 
beau-frère me l’a volé ! Mais Dieu l’a puni, il est en train de crever d’une hernie. 
Soixante-dix kilos ce n’est pas facile à cet âge… 
 
FRANGIN 
Et pourquoi aviez-vous besoin de ce moteur diesel ? 

 
LE PEPE 
Pour rien. On ne sait jamais. Tu crois que le beau-frère en avait besoin, lui ? Il ne va 
pas l’emporter dans la tombe, que je sache !… Tout est mensonge en ce bas monde, 
les garçons, tout… La vie, quelle menteuse. Menteuse et emmerdeuse. 
 
FRANGIN 
Chez moi, c’est doublement plus grave : double pneumonie, double appendicite… 
 
LE PEPE 
Le beau- fils, il me vole aussi. J’avais caché trois tonnes d’essence dans la cave. Dix 
années durant j’ai vécu sur une bombe, j’ai dû arrêter les cigarettes ; dix hivers durant 
on n’a pas allumé le chauffage. Et lui, il l’a utilisé pour sa voiture ! Aucun 
discernement ! Aucun moral ! 
 
FRANGIN 
Vous êtes sûr que c’est lui ? 
 
LE PEPE 
Sûr ! J’ai regardé son kilométrage. Il a fait soixante-mille kilomètres, alors qu’il est 
au chômage… Allez, arrêtez de noter. On dirait un club littéraire.  
 
WILLIAM 
Ce qui est écrit, ne peut pas être volé ! L’écrit reste pour les autres… 
 
LE PEPE 
Ce qui est volé, reste aussi pour les autres… Tu viens nu et tu t’en vas nu. Même si 
t’as volé quelque chose, c’est de l’utilisation temporelle, de l’usufruit ; Après, Dieu te 
pardonnera éventuellement. Sauf au beau- frère. Revoilà la cloche : dan-dan-dan… 
 
FRANGIN 
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Moi, j’ai essayé le commerce avec des armes. 
 
LE PEPE 
Pardon ? 

 
FRANGIN 
Je vends une roquette intitulée « Harm », d’occasion. 
 
WILLIAM 
Je n’ai pas compris ? 
 
FRANGIN 
Une roquette air-air. Trois cent mille dollars, qu’elle coûte.  
 
LE PEPE 
Ca alors ! Où l’as-tu volé ? 
 
FRANGIN 
Je ne l’ai pas volé, elle est tombée toute seule dans le maïs… de… (il fait un geste 
vers le ciel) de haut. 
 
LE PEPE 
De l’Alliance ? 
 
WILLIAM 
C’est possible. En cas de panne, le chargement est largué. 
 
FRANGIN 
Elle est quasiment neuve. Mais je n’ai trouvé personne pour l’acheter. C’est un 
commerce difficile. 

 
LE PEPE 
Kotouzov va t’aider. 
 
FRANGIN 
Je l’ai vendu en pièces détachées. Je l’ai défaite et je l’ai vendu pour du recyclage. 
 
LE PEPE 
(A William) Arrêtes de noter tout ça, tu va envoyer le pauvre homme derrière les 
barreaux.  
 
FRANGIN  
Il ne restait que deux seaux de poudre explosive, mais les poules l’ont mangé.  
 
LE PEPE 
Les poules ne mangent pas de la poudre explosive. 
 



 41 

FRANGIN 
Celle-ci oui. Et elles pondent des œufs énormes ! Ca s’est avéré être une nourriture 
hautement calorique cette poudre explosive. Je l’ai essayée moi aussi. J’en ai mis un 
peu sur me tartine, ça me fait tenir 24 heures au moins. 
 
LE PEPE 
Arrête tes balivernes ! 
 
FRANGIN 
C’est vrai ! J’en mange depuis deux mois et il y en a encore. Et si vous saviez ce qui 
s’est passé avec les poules ! 

 
LE PEPE 
Elles sont mortes ? 
 
FRANGIN 
Non. Elles se sont mises à chanter. Et le coq, il s’est mis à pondre. Quand je l’ai vu 
faire, j’ai eu mal au ventre. C’est depuis que j’ai des problèmes avec l’appendicite.  
 
WILLIAM 
Ce que vous avez mangé, ce n’est pas de la poudre explosive. Cela s’appelle « 
uranium appauvri ». 
 
LE PEPE 
Appauvri, bien sûr. Aux pauvres on envoie de l’uranium pauvre, comme 
d’habitude… 

 
Un rire de femme se fait entendre de dehors. Entre Féro avec une jeune femme sympathique et 
enceinte, qui rit continuellement. 
 

FERO 
Voici Léni, de l’étage pour femmes. Faîtes connaissance. Elle vient de Novo Selo, 
mais va accoucher ici, parce que là-bas tout le monde la connaît. Une belle personne, 
Léni. 
 

Léni rit sans cesser. 
 

WILLIAM 
Eléna qui ? 
 
FERO 
Je ne sais pas. Elle ne fait que rire, au fait. 
 
WILLIAM (prenant des notes) 
Eléna X., Psychosis Euphoris. Age visible, seize… 

 
Entre Cendrillon, en regardant avec reproche la jeune fille. 
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FERO 
Eh, bien, c’est tout. Nous, on y va. Bonne nuit. 
 
LE PEPE 
Tu vas dormir à l’étage pour femmes ? 
 
FERO 
Non, je vais juste la raccompagner. 
 

Ils sortent. 
 

LE PEPE 
Une personne très joyeuse, cette Léni, ce n’est pas comme ma harpie ! 
 
KOTOUZOV 
Et la mienne, je me demande ce qu’elle fait dans la vie ? 
 
LE PEPE 
Qui sait ? Secrétaire, peut être. 
 
FRANGIN 
Ou infirmière ? 
 
LE PEPE 
Elle peut même être actrice… 
 
KOTOUZOV 
A la télévision ? 
 
LE PEPE 
C’est très possible.  
 
KOTOUZOV (hébété) 
Ca alors ! 

 
Kotouzov se lève, allume le poste de télévision, qui est dans un coin et se met à scruter l’écran. 
Cendrillon finit de laver le sol et s’assoit à côté de lui. Elle observe à la fois l’écran et le visage 
de Kotouzov, qui reste très concentré. Les autres ronflent déjà. 
 

KOTOUZOV (pousse un cri soudain) 
C’est celle- là ! Je l’ai reconnu ! 

 
Tout le monde se lève, réveillé. 

 
KOTOUZOV (montrant l’écran) 
La voilà ! 
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FRANGIN (apeuré) 
Qui ? 
 
KOTOUZOV 
Ma femme. Je l’ai reconnue ! 
 
FRANGIN 
Où est-elle ? 
 
KOTOUZOV 
La voilà ! 
 
WILLIAM 
Ce n’est pas elle. 
 
KOTOUZOV 
Pourquoi pas ? 
 
WILLIAM 
Parce que c’est un film français, et ta femme est américa ine. 
 
KOTOUZOV (très déçu) 
Dommage ! Elle me plaisait bien… 
 
LE PEPE 
Ca ne fait rien. T’en trouveras une autre. Allez, bonne nuit. 

 
Noir. 
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DEUXIEME PARTIE 

 
SCENE UNE 

 
Noir. Tout le monde chante « Happy birthday ».  
 
Lumière. Tous, même Léni, sont réunis autour du lit de Kotouzov, qui se réveille. 
 

TOUS (en chœur) 
Bon anniversaire ! 
 
KOTOUZOV 
Quel anniversaire ? 
 
FERO 
Le tien. 
 
KOTOUZOV 
Qui vous l’a dit ? 
 
FRANGIN 
On l’a décidé. 
 
LE PEPE 
T’es bien né un jour, non. Pourquoi pas aujourd’hui ? 
 
KOTOUZOV 
Donc, vous me dîtes que je suis né aujourd’hui. 
 
FERO 
Si tu veux, on peut remettre à demain. 
 
WILLIAM 
On ne peut plus remettre. Je l’ai déjà inscrit avec la date d’aujourd’hui.  
 
KOTOUZOV 
Attendez que je l’inscrive moi aussi. C’est une date importante pour moi. (Il note) 
 
FERO 
Et maintenant - le cadeau ! 

 
Ils recommencent à chanter et Cendrillon apporte un grand paquet. 
 

KOTOUZOV 
Qu’est-ce que c’est ? 
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FERO 
Ouvre- le et tu verras. 
 
KOTOUZOV (déchire le paquet) 
Qu’est-ce que c’est ? 
 
FERO 
Un uniforme de colonel. 
 
KOTOUZOV 
D’où vient- il ? 
 
FERO 
Du marché aux puces. Elle est neuve. 
 

Kotouzov se met à pleurer d’émoi. 
 

KOTOUZOV 
Je ne me rappelle pas depuis quand je n’ai pas mis l’uniforme…  
 

Il met le béret et reste avec jusqu’à la fin. Léni éclate de rire 
 
FERO 
On a lo ué une caméra pour nous filmer tous lors de cette fête ! 
 

Entre un homme avec une caméra, criant : « Bon anniversaire, mon Colonel ! » 
 

KOTOUZOV (ému) 
Une caméra ! Pourquoi tant d’efforts ? 
 
FRANGIN 
Pour que tu ne nous oublies jamais ! Un jour, quand tu reviendras dans ton monde, tu 
te souviendras que tu avais des amis, pauvres mais fidèles. 
 
KOTOUZOV (en pleurant) 
Je ne vous oublierai jamais. Jamais ! Vous m’avez sorti du néant ; vous m’avez 
ramené à la vie… 

 
Cendrillon pleure aussi. Ils se mettent tous ensemble autour de Kotouzov pour la photo. Le 
caméraman éclaire le groupe et branche la caméra. 
 

LE PEPE 
Kotouzov, dis quelque chose, pour le souvenir. 
 
KOTOUZOV (essuyant ses yeux) 
Que dire ? 
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WILLIAM 
Quelque chose qu’on puisse noter dans l’histoire.  
 
KOTOUZOV 
D’accord. 

 
Le spot lumineux reste uniquement sur lui. Il se concentre un instant et commence : 
 

KOTOUZOV 
J'ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu'à une panne 
dans le désert du Sahara, il y a six ans. 
 
FERO (Chuchotant) 
Pourquoi dans le désert ? 
 
TOUS 
Chuuuut ! 
 
KOTOUZOV 
Quelque chose c'était cassé dans mon moteur. Et comme je n'avais avec moi ni 
mécanicien, ni passagers, je me préparai à essayer de réussir, tout seul, une réparation 
difficile. C'était pour moi une question de vie ou de mort. J'avais à peine de l'eau à 
boire pour huit jours. Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable à mille 
milles de toute terre habitée. J'étais bien plus isolé qu'un naufragé sur un radeau au 
milieu de l'océan. Alors vous imaginez ma surprise, au lever du jour, quand une drôle 
de petite voix m'a réveillé. Elle disait: "Qui es-tu?". "Je ne sais pas - dis-je. - Je ne me 
souviens de rien. Je suis non- identifié..." 

 
Noir. 
 
 
 

SCENE DEUX 
 
Matin. Tous dorment. Kotouzov dort assis devant la télé. William se tient au milieu de la pièce 
avec un dossier à la main. 
 

WILLIAM 
Prêts pour l’appel du matin ! Dossier N°1 ? 
 
KOTOUZOV 
Vivant. 
 
WILLIAM 
Dossier N° 2 ? 
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LE PEPE 
Vivant. 
 
WILLIAM 
Dossier N° 3 ? 
 
FRANGIN 
Vivant. 
 
WILLIAM 
Dossier N°4 ? 
 
FERO 
Vivant. 
 
WILLIAM  
Ca suffit. (Note quelque chose) Tous vivants pour l’instant.  
 
Il sort. 
 
FERO 
Pépé ? 
 
LE PEPE 
Mmm ? 
 
FERO 
J’ai certains soupçons sur cet homme. 
 
LE PEPE 
Quel homme ? 
 
FERO 
William. 
 
LE PEPE 
C’est maintenant que tu t’en rends compte ? 
 
FERO 
Pourquoi, toi aussi tu le soupçonnes ? 
 
LE PEPE 
Je ne le soupçonne plus, je suis sûr. 
 
FERO 
Sûr de quoi ? 
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LE PEPE 
Dis-toi d’abord. 
 
FERO 
Moi, je crois que le nom de famille de William, c’est Shakespeare. 
 
LE PEPE 
Moi, je crois que c’est plutôt Pushkine. 
 
FERO 
Pushkine ? Pourquoi Pushkine ? 
 
LE PEPE 
Parce que c’est un espion russe. Tu ne vois pas qu’il note quand et combien d’avions 
passent. De toi, il a tout appris sur la Suisse… transport… préfixes téléphoniques… 
Et Frangin va pourrir en prison à cause de cette roquette.  
 
FRNAGIN 
Si, au moins, c’était de l’uranium enrichi…  
 
LE PEPE 
Faîtes attention à ce qui vous dîtes devant lui ! Soi disant qu’il note les faits de la vie 
courante pour leur donner un sens. Moi, je pense que rien ne peut donner un sens  à la 
vie. Il note plutôt des secrets militaires. Regardez comment il suçote Kotouzov, pour 
lui soutirer tout. 
 
KOTOUZOV 
Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir me soutirer…  Je ne sais rien ! 
 
LE PEPE 
Il a déjà soutiré suffisamment : pilote, colonel, propriétés, retraite, situation 
familiale… Il sait plus sur toi que toi-même. 
 
FRANGIN 
Ca alors ! 
 
KOTOUZOV 
Mais je ne lui ai rien dit ! C’est vous qui parliez pour moi. Et lui, il notait. 
 
LE PEPE 
Oui, mais puisque tu ne contestais pas, il a tout saisi.  
 
KOTOUZOV 
C’est vous qui m’avez dit de ne pas contester ! 
 
LE PEPE 
Je l’ai dit, mais toi, t’as perdu la mesure. Et tes propres notes, tu ne devrais pas les 
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laisser sur ta table de nuit. Il faut les mettre au moins sous clef si ce n’est dans un 
coffre- fort. Tu devrais même les coder. 
 
KOTOUZOV 
Qui, moi ? 
 
LE PEPE 
Et alors ! Pour « colonel » tu va dire « cheval », pour « avion » - charrue, champ de 
bataille – « champ de maïs », et ainsi de suite. 
 
KOTOUZOV 
Bon, d’accord, je vais m’y mettre touts de suite… (il ouvre le tiroir de sa table de 
nuit) Hein ? Le dossier a disparu ! 
 
LE PEPE 
Et voilà ! Qu’est-ce que je disais ? 
 
KOTOUZOV 
Mes notes ! Je venais justement de réunir ma biographie ! Et la cassette de 
l’anniversaire, elle a disparu aussi ! Comment vais-je pouvoir tout reconstituer, je ne 
me rappelle rien ! Où sont mes notes ? 
 
LE PEPE 
A Moscou, où ! Il les a déjà envoyées. 
 
KOTOUZOV 
Maman ! Comment vais-je pouvoir prouver qui je suis, hein ? Où les trouverai-je à 
Moscou ? 
 
FERO 
Elles ne sont pas à Moscou, tes notes. 
 
KOTOUZOV 
Alors où ? 
 
FERO 
Au Quartier Général de l’Alliance. C’est moi qui les ai envoyées. 
 
LE PEPE 
Ca y est, un deuxième espion. Cette chambre, on dirait le QG des services secrets ! 
 
FERO 
Je ne suis pas espion. J’ai fait exprès de les envoyer. Il faut sauver Kotouzov. Nous, 
on ne nous laissera pas sortir bientôt, mais lui, pourquoi doit- il pourrir ici ? Il est de 
l’autre monde, il a le droit de vivre une autre vie. 
 
KOTOUZOV 
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Et la cassette ? 
 
FERO 
La cassette, je l’ai envoyée à CNN. 

 
Ils tournent tous la tête vers le poste de télévision. Kotouzov s’en approche lentement et l’allume.  
 
Sur l’écran apparaît le visage de Kotouzov en gros plan qui parle. 
 

KOTOUZOV A L’ECRAN 
« …Quelque chose s’était cassé dans mon moteur… Je premier soir je me suis donc 
endormi sur le sable à mille milles de toute terre habitée… 
 
FRANGIN 
C’est toi. 
 
KOTOUZOV 
Mon Dieu ! Dans quel pétrin me suis-je mis ? Je suis innocent - c’est eux ; ils m’ont 
dit que je suis Cerebris ! Dieu est mon témoin !   (Il se signe et tombe évanoui par 
terre). 
 
FERO 
Docteur ! Docteur ! 
 

Il accourt vers la porte et tombe sur William qui entre. 
 
 
 

SCENE TROIS 
 

WILLIAM (entre en criant) 
La résolution du drame approche ! La résolution du drame approche ! Allez ! Entrez ! 

 
Il fait un signe et Cendrillon entre dans la chambre, poussant une civière couverte de paquets. 
William prend les paquets un par un, lit les inscriptions dessus et les jette aux destinataires. 
 

WILLIAM  
Cadeau des collèges du port-avion « Ontario ». Cadeau des collègues du port-avion 
« Nebrsaka ». Cadeau de la base d’aviation militaire « Toarbina ». Cadeau de la 
septième flotte américaine. Cadeau du club des vétérans de l’opération « Tempête du 
désert ». Cadeau des officiers-réservistes de Chicago. De la part du scout-club de 
l’Alaska… (Vers Féro). Entrez les deuxième chargement. (Il continue, Féro sort). 
Cadeau du club de base-ball de Miami, cadeau du club « Belles de Florida », cadeau 
de l’équipe « Les tigres de Yukon »…  

 
 
Féro entre. 



 51 

 
FERO 
Ils arrivent ! Ils arrivent ! 
 
KOTOUZOV 
Qui ? 
 
FERO 
Une équipe militaire de l’Alliance. Ils cherchent Kotouzov. 
 
KOTOUZOV 
Ca y est ! Je suis démasqué !  

 
Il s’évanouit à nouveau, mais Frangin et William parviennent à le retenir. 
Entre un général en uniforme accompagné d’une équipe. 
 

LE GENERAL 
Garde-à-vous ! 

 
Les militaires obéissent. 
 

LE GENERAL 
Lequel d’entre vous est Colonel Cerebris ? 

 
Un traducteur traduit simultanément.  
Tous montrent Kotouzov. 
 

FERO 
Il… il a perdu la parole, avec la contusion. 
 
GENERAL 
Pour la bravoure dont il a fait preuve lors de sa mission de commandement des 
troupes de l’Alliance, nous avons décidé de récompenser le Colonel Cerebris avec la 
médaille du Quatre juillet, premier rang. 

 
Le traducteur traduit. Tous les militaires entament l’hymne américain. Le Général s’approche de 
Kotouzov et accroche la médaille sur son pyjama. 
 

GENERAL 
A partir de ce jour, les soins de santé du Colonel Cerebris, seront pris en charge par le 
Haut Commandement de l’Alliance. Dans une semaine de temps, il sera transféré 
dans un centre de santé spécialisé en Suisse jusqu’au complet recouvrement. (Le 
traducteur traduit). Afin d’éviter au Colonel une situation traumatique 
supplémentaire qui pourrait être causée par le déménagement, tous ses compagnons 
de chambre seront transférés avec lui. Les frais de cette opération sont entièrement à 
la charge de l’Alliance.  
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A ce moment, le bourdonnent sourd des avions de combat se fait entendre dehors. 
 

FERO 
Les avions de l’Alliance ! 
 
LE GENERAL 
Garde-à-vous ! 

 
Les militaires s’exécutent et restent momifiés, les yeux rivés vers le plafond alors que le 
vrombissement de leur puissance passe au-dessus de leurs têtes. 
 

LE PEPE (Vers Kotouzov) 
Dis quelque chose ! 

 
Kotouzov reste pétrifié quelques instants, mais devant l’attente de l’assemblée, il lâche sans 
réfléchir : 
 

KOTOUZOV 
USA ! USA ! 
 
LES MILITAIRES (en cœur) 
Hourra ! Hourra ! Hourra ! 

 
Ils recommencent à chanter l’hymne et sortent. 
 
Noir. 
 
 
 

SCENE QUATRE 
 

FERO (Criant et embrassant Kotouzov) 
En Suisse ! On va en Suisse ! 
 
WILLIAM (ouvre une page vide) 
Chapitre deuxième : Suisse.  
 
FERO 
On va en Suisse ! On va en Suisse ! 

 
Ils ouvrent frénétiquement les paquets-cadeaux et sabrent le champagne. 
 

KOTOUZOV 
Je ne peux pas le croire ! Je ne peux pas le croire ! Je ne suis pas Cerebris ! 
 
LE PEPE 
Bien sûr que c’est toi ! Ne nies pas ! 
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KOTOUZOV 
Ca devient très dangereux ! Ils vont trouver la vérité… 
 
FERO (en euphorie) 
Quelle vérité ? T’as même une médaille. Quelle autre vérité veux-tu ? 
 
KOTOUZOV 
Je ne sais pas. Je ne me souviens de rien.  
 
WILLIAM 
Vous n’avez pas besoin de vous souvenir de quoi que ce soit. Tout est écrit. La vérité 
c’est ce qui est écrit noir sur blanc.  
 
FRANGIN (Il pleure de joie) 
Ca c’est arrangé pour lui ! Ca c’est arrangé pour lui, et ça va s’arranger pour nous 
aussi, grâce à lui. Bravo, Kotouzov, bravo ! 
 
FERO 
Avez-vous seulement idée de ce que veut dire « centre de santé spécialisé en Suisse », 
hein ? Tout est blanc, tout brille. Marbre et verre ! Neige et soleil ! Forêts de sapins… 
Les poignets des portes sont en or massif ! 
 
LE PEPE 
Rien qu’un poignet, sa me suffirait déjà amplement ! William, ne note pas. 
 
FERO 
Les lacs sont comme des larmes ! Glacés. Propres. La truite est argentée. 
Thalassothérapie, solarium, massages, trois cardiogrammes par jour ! Bitte - Danke, 
Bitte - Danke… 
 
FRANGIN 
Je parie qu’ils ne charcutent pas leurs patients sans anesthésie! (Vers William) Notez-
le s’il vous plaît. 
 
WILLIAM 
C’est déjà fait. 
 
FERO 
Ce qui nous attend est tout bonnement magnifique, messieurs ! Les monts enneigés, 
le ciel bleu, les téléfériques, les piste skiables… Les gens sont joyeux, tous 
souriants,… On respire, on respire… L’air est propre - le pays est riche. L’argent de 
la planète est concentré là-bas. 
 
LE PEPE 
Pas le mien. Mon argent c’est le beau- frère qui l’a. 
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KOTOUZOV 
Ne vous en faîtes pas, pépé. Les dépenses sont à notre charge, à l’Alliance… 
 
FRANGIN 
Tout ça c’est bien beau, mais moi, on ne va pas me prendre. 
 
FERO 
Pourquoi ? 
 
FRANGIN 
Ils ont du croire que j’étais fou.  

 
Il montre sa camisole de force. Féro la lui défait. 
 

LE PEPE 
Ils vont te prendre. A cause de Kotouzov.  
 
FRANGIN 
Ils vont me prendre pour me mettre en asile de fous. 
 
FERO 
As-tu seulement une idée de ce que peut être un asile de fous en Suisse ? C’est du 
cinq étoiles ! 
 
KOTOUZOV 
Je vais me porter garant pour vous, Frangin. A moins que je ne sois envoyé moi aussi 
à l’asile. 
 
FRANGIN (buvant une coupe de champagne) 
Aux diables ! 
 
FERO 
Et la nourriture : du fromage suisse, du beurre suisse, du chocolat suisse, du Wurstli 
suisse… 

 
Tous chantent exaltés. 
 
Puis, entraînés dans cet enthousiasme effréné, ils montent tous ensemble sur le lit du pépé, et, 
l’un derrière l’autre, se mettent à imiter le bruit du train.  
 

FERO 
On part ! Zürich, Lausanne, Bale, Genève, Locarno, Lago Majore, Lago Valenze, 
Lago di Como, Le Mont Blanc ! 
 
WILLIAM 
Le Mont Blanc n’est pas en Suisse. 
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FERO 
Oui, mais il se voit de là-bas ! Il se voit ! 
 
LE PEPE (ému) 
Donc, le paradis existe bien ! 
 
WILLIAM 
Byron a écrit là-bas. Shelley aussi. Mary Shelley, Tristan Tsara, Goëte! 
 
FERO 
Charlie Chaplin est mort là-bas! 
 
LE PEPE (avec joie) 
Moi aussi je vais mourir là-bas ! 
 
WILLIAM 
Vous mourrez, pépé, vous mourrez ; et moi, je vais tout noter. 
 
LE PEPE 
La cloche ! J’entends la cloche ! Dan-dan-dan ! 
 
 

 
SCENE CINQ 

 
LA MEME 
Joseph ? Tu es là ? 
 
LE PEPE 
Je suis là, mais… T’as bien fait de venir me voir, parce que… 
 
LA MEME 
Quoi ? 
 
LA PEPE 
Je vais partir. 
 
LA MEME 
Où ? 
 
LE PEPE 
Dans un bel endroit. 
 
LA MEME 
Stefan, il est parti aussi. 
 
LE PEPE 
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Le beau- frère ? Il s’est encore arrangé, celui-là. Qui l’a aidé ? 
 
LA MEME 
Dieu. On l’a enterré hier. 
 
LE PEPE 
Hum, je vois. La belle sœur, elle pleure beaucoup ? 
 
LA MEME 
Elle s’est déjà ressaisie. 
 
LE PEPE 
Elle va m’enterrer aussi… Dis-lui que je pars. 
 
LA MEME 
Où ça ? 
 
LE PEPE 
En Suisse. 
 
LA MEME 
Ils t’ont arrêté les pilules pour la sclérose ? 
 
LE PEPE 
Non. Il paraît que c’est très beau là-bas… Tout est blanc à ce qu’on dit… Sauf le ciel, 
qui est bleu. Les poignets sont en or massif ; Et encore plein d’autres choses, dont je 
ne me souviens plus. 
 
LA MEME (se met à pleurer) 
A qui me laisses-tu ? A qui ? Si Dieu a décidé de te prendre, qu’il me prenne aussi ! 
 
LE PEPE 
Comment ça Dieu ? On m’a pris de l’Alliance.  
 
LA MEME 
Tu vas mourir, Joseph, tu va mourir. 
 
LE PEPE (lasse) 
Mais non… 
 
LA MEME 
Tu vas mourir. Ils te l’ont dit de manière détournée. 
 
LE PEPE 
On y va tous ! Toute la chambre. 
 
LA MEME 
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Bien, bien. Et moi, qui me demandait pourquoi ils ne vous laissaient pas sortir. Que 
Dieu les foudroie sur place à ne pas dire la vérité vraie aux gens. Tout le monde ment, 
Joseph. Si t’entends parler de quelq ue chose de bien, cours te cacher le plus loin 
possible. Toute notre vie on entendait leurs promesses, et voilà-t- il qu’enfin arrive 
cette satanée Suisse ! 
 
LE PEPE 
Parles plus bas, ils notent tout ce qu’on dit. Ils m’envoient dans un… comment sa 
s’appelait déjà… centrum speciali… spécial…  
 
LA MEME 
Autopsie ! Ca s’appelle Autopsie, Joseph. Je sais ce que c’est, ça ne sert à rien. Une 
fois que t’es là-bas, c’est fini. 
 
LE PEPE 
Mais non. Ca s’appelle… Quelque chose comme une station balnéaire avec des 
médecins… il paraît qu’on s’arrange très bien là-bas. 
 
LA MEME 
Ils t’ont bien arrangé, oui. Hier, Stefan, aujourd’hui, toi. C’est notre destin à ma sœur 
et à moi… Que nos hommes reposent l’un à côté de l’autre. 
 
LE PEPE 
Halte ! Moi je ne repose pas à côté du beau- frère, il n’en est pas question ! 
 
LA MEME 
Tu vas reposer, Joseph, tu vas reposer. Puisqu’ils te l’ont dit de l’Alliance… 
 
LA PEPE 
Et alors ? Je ne vais nulle part, finalement ! Le beau- frère, qu’il aille aux diables ! 
Toute ma vie, dans mes pattes. Même mort, il continue ! Je ne reposerai pas à côté de 
lui. Dis ça à la belle-sœur. 
 
LA MEME (soudain fâchée) 
Mais à côté d’elle, tu voudrais bien reposer, hein ? 
 
LE PEPE 
A côté d’elle, je pourrais. C’est une belle personne. 
 
LA MEME 
Que le tonnerre t’emporte dans la seconde ! Crève que je te vois plus ! Crève ! 
 
LE PEPE 
D’accord, d’accord… Allez, maintenant, vas-t’en. 
 
LA MEME 
Je m’en vais. 
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LE PEPE 
Et repasse me voir. 
 
LA MEME 
Si t’es pas parti, je repasserai. 

 
La mémé sort et le pépé soupire soulagé. 
 

LE PEPE 
Je ne peux même pas mourir en paix ! 

 
A la porte apparaît un bambin blondinet, les yeux bleu et le pyjamas à fleurs. Il a environ six ans. 
 

L’ENFANT 
Bonjour. 
 
LE PEPE (surpris) 
Bonjour. D’où tu sors, toi ? 
 
L’ENFANT 
De l’étage pour enfants. Oncle Antoine est- il ici ? 
 
LE PEPE 
C’est qui ton oncle Antoine ? 
 
L’ENFANT 
L’aviateur. 
 
LE PEPE 
Ah, lui. C’est comme ça qu’il s’appelle maintenant ? 
 
L’ENFANT 
Sinon comment ? 
 
LE PEPE 
J’oublie beaucoup. Je ne m’en souviens plus. 
 
L’ENFANT 
Il conduisait un avion. 
 
LE PEPE 
C’est ça, c’est ça. 
 
L’ENFANT 
Et il est tombé dans le désert. 
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LE PEPE 
Ce n’est pas dans le désert, c’est ici qu’il est tombé. 
 
L’ENFANT 
Il a dit que c’était dans le désert. 
 
LE PEPE 
Je ne sais pas. S’il a dit ça…  
 
L’ENFANT 
Il a écrit un livre sur son histoire. 
 
LE PEPE 
C’est lui qui l’a écrit ? 
 
L’ENFANT 
Oui. Il a écrit de très belles choses. 
 
LE PEPE 
Je les connais, moi, ces belles choses.  
 
L’ENFANT 
Où est- il maintenant ?  
 
LE PEPE 
Dehors. En promenade. 
 
L’ENFANT 
Il faut que je le retrouve. On était arrivé au meilleur moment du livre. 
 
LE PEPE 
Vas-y, vas-y. Je vous souhaite de trouver mieux encore. 

 
Noir. 
 
 
 

SCENE SIX 
 
Tous sont dans la chambre. Féro se tient devant une carte de la Suisse. 
 

FERO 
Zurich se trouve sur le lac de Limmat, avec 1300 restaurants et buffets, appelés 
Wurstli. L’entrée au musée Kunsthaus coûte la modique somme de deux francs 
suisses. Une riche vie nocturne anime la Niederdorfstrasse ou Limmatquai. Bâle 
possède 27 musées, sur lesquels on s’arrêtera plus bas. Lucerne se trouve au milieu 
des Alpes, magnifique. Avec la ligne N°6 de bus, vous pouvez visiter la maison de 
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Richard Wagner, à l’adresse Wagnerwed 27, Tribschen. Entre 1903 et 1905, Einstein 
créa la Théorie de la relativité à Berne, et plus précisément à Kramgasse 49, l’entrée 
est libre. Lausanne est connue pour ses rues en pente. Il est recommandé d’y utiliser 
le transport en commun – 5 francs pour 24 heures. Ne surtout pas rater la Collection 
d’Art Brut, comportant notamment des œuvres de criminels et autre personnes 
psycho logiquement déviantes.   

 
LE PEPE 
Ils pourront acheter toutes vos notes, dans ce musée. 
 
FERO 
Pourquoi ? On n’est pas des criminels. 
 
LE PEPE 
Quand est-ce que j’ai dit ça ? 
 
FERO 
Nous allons très probablement être installés à l’hôtel Dorint, sept étoiles et le confort 
parfait. Le téléphone est le 00 41 364 12 121. Vue imprenable, 138 chambres, 490 
lits, sauna, solarium, jacuzzi, piscine ouverte, piscine fermée…  
 
KOTOUZOV 
Je n’ai jamais vu ça, même d’un avion. 
 
FRANGIN 
Ce qui est beau est beau. 
 
LE PEPE 
Beaucoup de bien, ce n’est pas bien.  
 
FERO 
C’est la Suisse, pépé. 
 
LE PEPE 
Je sais mieux que toi ce que c’est que la Suisse… Là où tu vas, moins j’en reviens. 

 
Ils le regardent tous étonnés. 
 

FERO 
Qu’est-ce qui se passe ? Tu voulais mourir là-bas, non ? T’as changé d’avis ? 
 
LE PEPE 
Tout ce chemin, juste pour mourir… non, merci. 
 
WILLIAM 
Pépé, il ne faut pas bâcler la fin comme ça. 
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LE PEPE 
La fin, elle arrive tôt ou tard, bâclée ou non. Tu le sais mieux que moi. 
 
KOTOUZOV 
Ne renoncez pas. Venez avec nous, suivez mon conseil, j’ai quand même plusieurs 
diplômes. 
 
LE PEPE 
Ils ne vont peut être pas les valider en Suisse, tes diplômes. Puisqu’elles sont 
américaines. Ils pourraient à la limite valider le bac, et encore. 
 
KOTOUZOV 
Ca alors ! Je ne me souviens pas si j’ai le bac ou pas. 
 
FERO 
Tu vas la bas en convalescence. Après quand tu reviendras en Amérique, ils te les 
valideront. 
 
LE PEPE 
Et nous, où est-ce qu'on va bien pouvoir revenir? Ici, encore. C'est ça la vie, le temps 
de sourire, et tu fais la grimace à nouveau. 
 
KOTOUZOV 
Alors, je renonce moi aussi. Je viens à peine de guérir ici... Vous croyez que je vais 
lâcher femme, villa et retraite de 5000 dollars pour me les geler dans les montagnes? 
 
FERO 
Tu ne vas pas te les geler, il y a de l'air conditionné partout. 
 
FRANGIN 
Oui, mais s'ils le mettent à moins vingt... je sais ce que c'est, moi, l'air conditionné. 
 
FERO 
Kotouzov, reprends-toi. Toi au moins, t'es officier. 
 
KOTOUZOV 
Justement, j'y réfléchissais. Je suis colonel et je connais peut être un secret militaire. 
Imaginez seulement que je tombe par hasard sur des espions suisses, qui parviennent 
à me soutirer mon secret, et que j'arrive à m'en souvenir. 
 
LE PEPE 
Si tu t'en souviens, c’est bien... Tu le dis et ils te relâchent. Mais si tu ne t'en souviens 
pas, ils vont te faire disparaître… 
 
KOTOUZOV 
Je ne lève pas le pied d'ici. C'est une décision stratégique. Toute ma vie s'est passée 
dans les airs, j'ai maintenant le droit de vivre un peu comme je l’entends. Je veux 
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vivre un peu! Je suis un être humain après tout!   
 
Emu, il se met à sangloter. 
 

FRANGIN 
Il me reste une opération à subir. Je tiendrais même sans anesthésie - je m'y suis 
habitué. Qu'on en finisse un bonne fois pour toutes pour que je puisse enfin rentrer à 
la maison !   

 
Il frappe sa tête selon un calcul de plus en plus long et compliqué. 
 

FERO 
Messieurs, le bonheur arrive sans prévenir. 
 
LE PEPE 
Mais ne s'arrête jamais. Soit il repart tout seul, soit quelqu'un d’autre le prend. Le 
destin prend tout à la fin. 
 
FERO 
Là-bas, c'est l'endroit le plus merveilleux du monde et tout le monde y est heureux. 
Tout le monde! 
 
LE PEPE 
Et s'ils ne l'étaient pas, après tout ? Maintenant, tu crois qu'un tel endroit existe. Mais 
quand tu comprendras qu'il n'existe pas, il ne te restera qu'une seule chose à faire - 
décrire la vie. 
 
FERO 
William, qu'est-ce que t'en penses, toi ? 
 
WILLIAM 
Moi, je ne pense pas, je prends de notes. Que ceux qui lisent, pensent.  
 
FERO 
Et maintenant? 
 
WILLIAM 
Je ne sais pas. Dans ce genre de situations, moi, j'écris "to be or not to be". 
 

Frangin touche sa tête. 
 
 
 

SCENE SEPT 
 
La porte s'ouvre avec aplomb et laisse entrer Cendrillon, qui gesticule énergiquement. 
 



 63 

WILLIAM 
Répète! 
 

Elle re-gesticule. 
 

WILLIAM 
Kotouzov, c'est votre épouse! 

 
Tous sursautent. 
 

KOTOUZOV 
Quelle épouse? 
 
WILLIAM 
La votre. 
 
KOTOUZOV 
Où est-elle? 

 
Cendrillon explique. 
 

WILLIAM 
Ici, devant l'entrée. 
 
LE PEPE 
Ca alors! 
 
KOTOUZOV 
Comment est-elle? 
 

Cendrillon explique. 
 

WILLIAM 
Etrange. Comme dans un film... 
 

Kotouzov vérifie son apparence, arrange son pyjama.  
 

KOTOUZOV 
Mon Dieu! Je ne peux pas me montrer ainsi! Regardez cet accoutrement ! 
 
LE PEPE 
L'uniforme! Passe l'uniforme! 
 
KOTOUZOV 
C'est vrai! Donnez-moi l'uniforme!  

 
Il s'habille rapidement. 
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FERO 
Les chaussures! Attends, je vais t’aider à les mettre. 
 
FRANGIN 
La ceinture. 
 
LE PEPE 
Serre- la fort! Montre? Lève-toi, tiens-toi droit. Encore plus droit ! Bravo ! On dirait 
un vrai colonel. Mets-toi en position « garde-à-vous » pour accueillir ton épouse  
aimée. Il faut parler haut et fort. Il faut sur-articuler. 

 
Kotouzov se met en position "garde-à-vous". 
 

KOTOUZOV 
Et maintenant? 
 
LE PEPE (A Cendrillon) 
Qu'elle entre! 

 
Cendrillon sort. 
 
William donne à Kotouzov un paquet. 
 

WILLIAM 
Un cadeau pour votre épouse. 
 
KOTOUZOV 
De qui? 
 
WILLIAM 
C'est écrit dessus. Des collègues du porte-avion "Pénélope". 
 
KOTOUZOV (examinant le paquet) 
Ce sont des chaussures. Ils connaissent sa pointure?  
 
WILLIAM 
C'est possible. Vous êtes collègues, après tout ? 
 
FERO 
Elle arrive! 

 
Frangin commence à frapper sa tête comme un fou.  
 
Deux infirmiers introduisent une femme dans la chambre. C’est une femme fatiguée du travail 
agricole, portant des vêtements usés et des chaussures boueuses. La femme est surprise du 
spectacle qu’elle découvre et demeure silencieuse et incrédule un instant. 
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LA FEMME 
Bonjour. 
 
KOTOUZOV (comme un  militaire) 
Bonjour! 

 
La femme reste un peu effarée, mais Kotouzov prend l'initiative de la conversation. 
 

KOTOUZOV 
Vous tournez un film?  
 
LA FEMME 
On plante les pommes de terre. C'est le printemps... 
 
KOTOUZOV  
Ah, oui! A la villa? 
 
LA FEMME 
Au pré. On m'a dit que t'es passé à la télé, alors... 
 
KOTOUZOV 
Effectivement. Voici, un cadeau pour toi. 

 
Il lui tend le cadeau. La femme sort une paire de chaussures en or, comme celles de Cendrillon.  
 

LA FEMME 
Elles sont très jolies, mais un peu petites pour moi. Tu ne te rappelles donc pas que je 
chausse du 41. 

 
William se prend la tête. 
 

KOTOUZOV (méfiant) 
Vous êtes sûre de me connaître? 
 
LA FEMME 
Et comment ! 
 
KOTOUZOV 
Dîtes-moi comment je m'appelle? 
 
LA FEMME (fond en larmes) 
Ivan, t'as complètement perdu la tête avec cette contusion! Que Dieu foudroie sur 
place cette aviation agricole! Comment est-ce qu'ils ont pu s'écraser tout juste sur 
notre pré, hein?  
 
KOTOUZOV 
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Je n'étais pas dedans ? 
 
LA FEMME 
Qu'est-ce que tu vas chercher, he in ? Comment aurais-tu pu être dans l’avion ? Ceux 
qui étaient dans l’avion s’en sont sortis sans rien du tout, eux ; alors que toi, de peur, 
t’as perdu la raison. Ca fait deux mois que je te cherche, j’ai fait le tour de tous les 
asiles psychiatriques dans le coin… 
 
KOTOUZOV (poliment) 
Vous faîtes erreur, madame. 
 
LA FEMME 
On t'a mis à la retraite en raison de ton dérangement mental. Ils donnent 100 dollars 
de pension par mois. 
 
KOTOUZOV 
Combien? 
 
LA FEMME 
Cent cinq exactement. 
 
KOTOUZOV (froidement) 
Cette femme, je la vois pour la première fois. 
 
LA FEMME 
Oh, Ivan! Que s’est- il passé ? Quels péchés sommes-nous en train de payer, hein ? 
C’est moi, Ivan. On a trois fils et deux belles-filles. 
 
KOTOUZOV (aux infirmiers) 
Sortez- là d’ici pour pas qu’elle souffre. 
 
LA FEMME 
Iva-a-an !  
 

Elle tend ses mains vers lui. 
 

KOTOUZOV 
Je ne suis pas Ivan. Je suis colonel Contusio Cerebris. 
 

Les infirmiers commencent à s’agiter. 
 

KOTOUZOV (vers les autres) 
Comment lui expliquer ?  (Il parle fort en sur-articulant) USA ! USA ! 

 
Les infirmiers l’attrapent des deux côtés.  
 

KOTOUZOV (scandalisé) 
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Lâchez-moi ! Je suis le Colonel Cerebris ! Lâchez-moi ! 
 

Les infirmiers le sortent dehors. On entend des cris « USA ! » et des injonctions militaires 
s’éloignant dans le couloir. La femme se signe et tombe en larmes. 
 

LE PEPE (soupirant) 
Ah, ce Kotouzov. Seigneur, pardonne-nous, on ne savait pas ce qu’on faisait.   
 

Il se signe aussi. 
 
Noir. 
 
 
 

SCENE HUIT 
 
Kotouzov, dans une camisole de force, marche d’un pas militaire d’un coin à l’autre de la 
chambre. A chaque longueur il répète « Je suis Cérébris ! ». 
 

KOTOUZOV 
Je suis Cerebris ! Je suis Cerberis !… 
 
FRANGIN 
D’accord, vous êtes Cerebris ! 
 
KOTOUZOV 
Il ne faut pas nier, c’est pire. 
 
LE PEPE 
Ca ne peut pas être pire que ça. 
 
KOTOUZOV 
Ca le pourrait, au contraire. 
 
WILLIAM 
A partir de maintenant, il n’y aura que de bonnes choses. 
 
FRANGIN 
Je l’espère bien.  
 

Frangin se met à frapper sa tête sans pitié.  
Des cris joyeux et un rire féminin leur parviennent tout à coup du couloir dehors.  
 

WILLIAM 
Vous voyez ! 

 
Féro et Léni entrent, heureux, main dans la main, accompagnés de deux infirmiers. 
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FERO 
Je suis avec Léni… On part. 
 
FRANGIN 
Pour la Suisse ? 
 
FERO 
Non. Pour la Mairie. On va se marier. (Il montre les infirmiers). Ce sont nos témoins.  
 
LE PEPE 
Bravo ! Très bien ! 
 
FERO 
On l’a décidé et voilà… 
 
LE PEPE 
Vous avez bien fait. On ne peut pas vivre dans cet hôpital…. 
 
KOTOUZOV (crie) 
Je ne suis pas seul ! Je suis marié ! 
 
LE PEPE 
C’est ça, c’est ça… Si je pouvais me marier moi aussi…  
 

Léni rit aux larmes. 
 

KOTOUZOV 
Je ne suis pas seul ! 
 
FRANGIN 
Non, vous n’êtes pas seul, il n’y a pas de doute là-dessus. 
 
FERO 
Les témoins nous ont promis de nous donner une chambre familiale ici… C’est que 
nous attendons un enfant. 
 

Léni est morte de rire. 
 

FRANGIN 
Voilà, les gens s’arrangent. Quand ça se met à s’arranger, après c’est toujours bon…  
 
FERO 
Bon, eh bien, c’est tout. Nous, on va y aller. 
 

William se met en travers de leur chemin. 
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WILLIAM 
Un instant ! 

 
Il se tourne vers eux avec emphase. Le Pépé so rt une corne-muse de derrière son oreiller et se 
met à jouer. 
 

WILLIAM 
L’homme est ta tête, ta vie, ton secours. 
Il te fait vivre de son travail dangereux, sur mer et sur terre, 
Ne fermes pas les yeux, ni le jour, ni la nuit, 
Comme lui dans les tempêtes ! 
Il attend de toi d’être belle, d’être sage, 
Il attend de toi l’amour – 
Pour la dette énorme, un petit retour. 
Ce qu’un sujet doit au trône, 
La femme le doit à l’homme. 
(Modestement) 

 
Applaudissement général. Tout à coup, la corne-muse fait entendre son cri soutenu. Frangin se 
met à danser une danse folklorique. Petit à petit, le rythme fait effet sur tout le monde, y compris 
les jeunes mariés. Kotouzov tient bon quelque temps, mais finalement il n’arrive pas à résister 
au rythme contagieux. Comme il est tenu par une camisole de force, Féro le prend par le 
manche et le fait entrer dans la danse. L’euphorie grandit de seconde en seconde. Kotouzov, 
bien que retenu, danse très bien et semble connaître les pas. A la fin, tous s’écroulent essoufflés 
sur leurs lits. 

 
FRANGIN (se tient le ventre) 
Quelque chose s’est encore déchiré dans mon ventre. 
 
LE PEPE 
Ca ne fait rien ! Ce qui compte avant tout, c’est la santé ! 
 
FRANGIN 
Kotouzov, où avez-vous appris cette danse ? 
 
KOTOUZOV 
Je ne me rappelle pas. Je ne me rappelle rien. 
 
FRANGIN 
C’est que… ce n’est pas une danse américaine… 
 
KOTOUZOV (sursaute, affecté) 
Je ne suis pas Ivan. 
 
FRANGIN 
Bien sûr que non. Je demandais ça comme ça…  
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KOTOUZOV 
Je suis Cerebris ! 
 
FRANGIN 
D’accord, d’accord. Vous êtes Cerebris. 
 
KOTOUZOV (se met à crier) 
Si je suis Cerebris, où est ma femme, hein ?! Où est ma femme ! 
 

Noir. 
 
 
 

SCENE NEUF 
 
La salle d’opération. On opère Frangin, comme au début. 
 

LE DOCTEUR (nerveusement) 
Il respire ? 
 
L’INFIRMIERE 
Il respire. Il n’a pas d’autre choix. 
 
LE DOCTEUR 
Bien. Un fil de plus et c’est fini. 
 
L’INFIRMIERE 
Je le réveille ? 
 
LE DOCTEUR 
Allez-y, c’est bon pour moi. 

 
L’infirmière commence doucement, mais sa voix devient de plus en plus agressive. 
 

L’INFIRMIERE 
Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! (Bruit de claques) Respire ! Respire ! 
Respire ! Hein ? Qu’est-ce qu’il a, celui- là ? (Elle parle très fort, cri presque, ainsi 
que le docteur) Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Allez !  (Des claques) 
Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! 
(Hurlant) Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Respire ! Allez ! 
 
FRANGIN (se soulevant) 
Je ne vais pas respirer ! Non ! Toute la vie, respire, allez, respire, allez, respire, allez ! 
Stop ! Ca suffit ! J’ai respiré, j’ai respiré... Assez ! Je ne peux plus respirer ! J’étais 
jusqu’ici.  

 
Il s’abandonne sur la table d’opération. 
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Noir. 
 
 
 

SCENE DIX 
 
Le Pépé est seul dans la chambre. Entre l’enfant avec une bougie allumée.  
 

L’ENFANT 
Pépé ? Salut, pépé ! 
 
LE PEPE 
Salut, toi. Qu’est-ce que tu deviens ? 
 
LE PEPE 
Aujourd’hui c’est Pâques, pépé. Le Christ a ressuscité !  

 
Il lui donne la bougie. 
 

LE PEPE 
Ah bon ? Amen.  
 
L’ENFANT 
Oncle Antoine, où est-il ? 
 
LE PEPE 
Il n’est pas ici. 
 
L’ENFANT 
Il s’est envolé ? 
 
LE PEPE 
C’est ça, il s’est envolé… Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre, le bougre ? 
 
L’ENFANT 
Sur la planète de la rose ? 
 
LE PEPE 
C’est ça, là-bas. Sur la planète de la rose. 
 
L’ENFANT 
Moi, je sors aujourd’hui, pépé. Je suis venu te dire au revoir. 
 
LE PEPE 
Bravo, mon enfant ! Je te souhaite de devenir une grande fille. Moi, j’ai un petit- fils, 
Ivo il s’appelle, quand tu seras grande, on vous mariera ensemble. Ca te plairait ? 



 72 

 
L’ENFANT 
Je suis un garçon, mon pépé. 
 
LE PEPE 
C’est vrai ? (Il crache par terre) Santé ! Je perds la raison, mon enfant. Je suis très 
vieux, vois-tu. 
 
L’ENFANT 
Et toi, quand est-ce que tu sors d’ici, pépé  ? 
 
LE PEPE 
Bientôt, mon garçon, bientôt. Moi aussi, je vais m’envoler bientôt. 
 
L’ENFANT 
Sur la planète de la rose ? 
 
LE PEPE 
C’est ça, là-bas.  
 
L’ENFANT 
Moi aussi je veux y aller. 
 
LE PEPE 
Tu ne peux pas. Ca ne se passe pas quand on veut, mais quand on nous appelle. 
Mais,… ici, il faut meilleur, mon garçon.  
 
L’ENFANT 
Au revoir, pépé. 
 
LE PEPE 
Adieu, petit, adieu. Grandis vite ! 

 
L’enfant sort  et crie depuis le couloir « Au revoir, pépé ! ».  
 
Une cloche pascale se met à sonner quelque part au loin.  
 

LE PEPE 
La voilà, la cloche ! La voilà ! 

 
La cloche sonne de plus en plus fort. 
 
Le noir arrive graduellement. 
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SCENE ONZE 
 
Kotouzov est allongé dans son lit, retenu par une camisole de force. Il parle, à moitié endormi : 
« Où est ma femme ? Où est-elle ?… ». Entre Cendrillon et se dirige lentement vers son lit. Elle 
est habillée en princesse. 
 

KOTOUZOV 
Où est ma femme ? 
 
CENDRILLON 
Je suis là. 

 
Il ouvre les yeux. Elle défait les longues manches de sa camisole de force. 
 

KOTOUZOV 
Je ne suis pas Ivan. Pas Ivan ! 
 
CENDRILLON 
Bien sûr que non. 
 
KOTOUZOV 
Qui suis-je alors ? 
 
CENDRILLON 
Tu es le Colonel Cerebris et je suis ton épouse. 
 
KOTOUZOV 
Le cadeau ! Prends le cadeau et met les chaussures. 

 
Cendrillon met les chaussures dorées qui lui vont à merveille et reste debout devant lui. 
 

CEDRILLON 
Je te plais comme ça ? 
 
KOTOUZOV 
Oui ! Tu es splendide ! 

 
Les deux tombent dans les bras l’un de l’autre, émus aux larmes. 
 
Noir. 
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EPILOGUE 

 
William est seul dans la chambre, parmi les lits vides. Il range ses dossiers dans une mallette en 
carton.  
 

WILLIAM 
Numéro un – ici, numéro deux – ici, numéro trois – ici, numéro cinq – ici, numro six 
– ici… 
 

Il referme la mallette. 
 

WILLIAM 
En réalité mon nom n’est pas William. Je ne vous dirai pas mon vrai nom, parce qu’il 
ne doit jamais être prononcé. Dès le premier jour sur Terre, j’ai compris que quelque 
chose ne tournait pas rond et pour comprendre ce que c’était, j’ai commencé à noter. 
On peut donner sens à ce qui est écrit, on peut difficilement le faire pour ce qui est 
fait. Depuis, je ne cesse de noter. Certains me voient blanc, d’autres noir, mais je n’ai 
pas de queue. J’ai beaucoup, beaucoup écrit. Et encore aujourd’hui, je n’en vois pas 
la fin. Je commence à être fatigué. Je suis très vieux et j’ai toutes les maladies sur 
terre. Je suis comme les hommes – d’ailleurs, ils sont faits à mon image.  (Il prend 
divers médicaments qu’il trouve sur les tables de nuit et les réunit dans sa poignée). 
Arteriosclerosis, Contusio Cerebris, Amnesia retrograda, Peritonitis difusa acuta, 
Hyperamnesia maniacalis, Neurosis Obsision… Puis, ma maladie la plus grave : 
Paranoïa Creatoris. (Il sort un médicament de sa poche et le met avec les autres. Puis, 
il remplit un verre d’eau). Santé ! (Il boit la mixture d’un coup et secoue violemment 
la tête. Un vrombissement d’avion passant se fait entendre.). Tout le monde est 
coupable en ce bas monde et moi plus que les autres. Tout le monde commet des 
erreurs, mais moi, j’ai commis la plus grande des erreurs.  
 
Il fouille dans sa mallette, en sort un chapeau de clown et se met à danser et à rire 
d’un rire démoniaque. Il essaie différentes danses. Les clochettes du chapeau 
bruissent avec les différents rythmes des danses. Il continue de rire. Noir. 

 
 
 
 
 


