LA MUJER DEL CORONEL

(Hospital Provincial)

De Hristo Boychev

Traducción de Carlos A. Botana Jorreto (Carlos.Botana@gmail.com)
En un pequeño hospital provincial aparece un paciente no identificado que ha perdido su memoria. Ha sido encontrado cerca de un avión agrario que ha sufrido un accidente. En vez de su nombre, los médicos lo ingresan bajo la denominación de su diagnostico: Contusio Cerebris. Este extraño nombre hace a los demás enfermos pensar que es piloto de la OTAN. Día a día, comienzan a inventarle una biografía de militar muy importante y rico. Al principio el hombre no les cree, pero poco la vida que le cuentan comienza a gustarle.
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Prologo
Entra Cenicienta vestida como una princesa de cuento de hadas, con un traje de baile y zapatitos de cristal. Se mira al espejo ¡Qué linda es, Dios mío! Entonces comienza a transformarse: se tapa la cara con una mascara quirúrgica de gasa blanca, luego se pone una bata quirúrgica de tela verde sobre su vestido de seda, un gorro de algodón sobre su cabello dorado, y por ultimo se calza un par de botas de agua. Ya es una verdadera sanitaria. Una luz roja comienza a parpadear al fondo de la escena, “Operación en curso” acompañada de un sonido de alarma. Cenicienta coge un cubo y una fregona y sale.
PARTE PRIMERA

Escena Uno

Quirófano
DOCTOR.-
(Nervioso) ¿Respira?

ENFERMERA.-
Respira... Como si pudiera hacer otra cosa...

DOCTOR.-
¡Enfermera! ¡Le he pedido las suturas!

ENFERMERA.-
Ya se las he dado.

DOCTOR.- 
Bien... un punto más y ya esta...

Se oye un potente ruido retumbante.

DOCTOR.-
¿Qué ha sido eso?

ENFERMERA.-
Nada. Son los bombarderos de la Alianza pasando.

 La luz parpadea y se apaga.

DOCTOR.-
(Gritando) ¿Por qué no hay luz?

ENFERMERA.-
Por si los aviones se equivocan de país... las luces pueden confundir...

DOCTOR.-
¡Jesús! ¡Que alguien traiga una linterna!

La luz débil de una linterna ilumina la escena

DOCTOR.-
Casi estoy acabando...

ENFERMERA.-
¿Lo despierto?

DOCTOR.-
Espere... ya.

ENFERMERA.-
(Comienza dulcemente, pero poco a poco su voz se va volviendo más agresiva) ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! (Sonido de bofetadas) ¡Respira! ¡Respira! Ay, ¿Pero que le pasa? (Su voz ya es muy fuerte) ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! ¡Anda! ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! ¡Anda! (Más bofetadas)
DOCTOR.-
¡Dele más fuerte! ¡Mire, así! (Le da bofetadas más fuertes) ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira!

ENFERMERA.- 
¡Esta respirando!

DOCTOR.-
Claro que respira... Como si pudiera hacer otra cosa... ¿pulso?

ENFERMERA.- 
130.

DOCTOR.-
Bien. ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! Respira...

La voz y el sonido de respiración se van alejando. Oscuro.
Escena Dos

Pabellón en el hospital. Entra Cenicienta empujando la cama donde gime Bratoi y después se pone a fregar el suelo. El resto de los pacientes levantan las piernas para no molestar. Kontuzov se acerca al paciente recientemente operado.

KONTUZOV.- 
¿Hernia?

BRATOI.-
Apendicitis. Aguda, con peritonitis. ¡Ay, ay, ay!

KONTUZOV.-
¿Cómo te llamas?

BRATOI.-
Bratoi.
KONTUZOV.-
Te envidio.

BRATOI.-
¿Por qué?

KONTUZOV.-
Porque sabes tu nombre. El nombre es lo más importante. Todo tiene remedio, pero si no sabes como te llamas, estas perdido.

BRATOI.-
¿Quién no se sabe su propio nombre?

KONTUZOV.-
Por ejemplo, yo... tengo conmoción cerebral. No recuerdo mi nombre, ni nada más.

BRATOI.-
Pues pregúntale a alguien.

KONTUZOV.-
¿A quien? Si no estoy identificado. No me acuerdo de nadie, tampoco nadie me conoce. ¡Una tragedia terrible!

ABUELO.-
¿Kontuzov?

KONTUZOV.-
¿Sí?

ABUELO.-
Déjalo tranquilo, que se recupere de la anestesia.

KONTUZOV.-
Vale, lo dejo. Solo quería decirle que no recuerdo nada.

ABUELO.-
¿Te crees que yo sí? Yo tampoco me acuerdo de nada, ¡Solo puedo oír las campanas!

BRATOI.-
(Con sospecha) ¿Qué campanas?

ABUELO.-
No sé, pero las oigo siempre tocando, ping-dong-ding-dong...

KONTUZOV.-
Y a ti, ¿por qué te metieron en este cuarto?

BRATOI.-
(Asustado) ¿Por qué?

KONTUZOV.-
Aquí no vienen los que tienen apendicitis.

BRATOI.-
Dicen que no hay camas libres en el quirófano

KONTUZOV.-
Siempre dicen eso, pero...

BRATOI.-
¿Por qué, que pasa con la habitación?

KONTUZOV.-
Con la habitación no pasa nada. Tú tenías que ir al hospital de Novo Selo.

BRATOI.-
Me dijeron que allí solo había un medico...

ABUELO.-
Uno, pero que da de alta. Mientras que de aquí no se puede salir. Allí a mi cuñado le dieron de alta al tercer día después de la operación.

KONTUZOV.-
Sí, pero ¿no lo hicieron volver al cuarto?

ABUELO.-
Tú, si no recuerdas nada, ¿por qué te metes? Lo hicieron volver porque se les había olvidado sacar las tijeras de la barriga. Pero primero le dieron de alta.

BRATOI.-
(Asustado) ¿Se dejaron las tijeras?

ABUELO.-
Con las tijeras no hay problema, los rayos-X las detectan. La gasa sí que es un problema. Si se dejan una gasa en tu barriga, te mueres sin motivo alguno.

BRATOI.-
¡Ay, Dios! Espero que no se hayan dejado nada aquí dentro...

KONTUZOV.-
A mí me dijeron que si me acordase de mi nombre, me darían de alta...

ABUELO.-
A ti te darán el alta cuando me la den a mí...

BRATOI.- 
A mí me van a dar de alta la semana que viene.

ABUELO.-
Tú, por si acaso, besa la cruz.

BRATOI.-
Beso la cruz.

Se incorpora un poco, buscando una cruz por la habitación

BRATOI.-
¿No tenéis una cruz por ahí?

ABUELO.-
Hazla con los dedos, vale igual.

BRATOI.-
Sí, tienes razón. (Hace la cruz con dos dedos y la besa.)
Entra Ferro. Lleva gafas de culo de botella.

FERRO.-
Me van a dar de alta.

ABUELO.-
¿En serio?

FERRO.-
De verdad. Me preguntaron cual era la capital de Suiza y se lo dije.

ABUELO.-
¡Bien hecho!

BRATOI.-
¿Le van a dar de alta a alguien?

ABUELO.-
No, no, tu quédate tumbado, a este chico le gusta hablar, nada más

FERRO.-
(Afectado) ¿Y por que creéis que no me van a dar de alta? ¿Por qué? Díselo tú, Kontuzov, diles cuanto tiempo llevo aquí.

KONTUZOV.-
¿Por qué me preguntas a mí? Sabes que no me acuerdo de nada, tengo conmoción cerebral.

FERRO.-
Yo sí que me acuerdo de todo. La capital de Suiza es Berna. 41’3 miles de metros cuadrados de área, 6’4 millones de habitantes. Idiomas oficiales: italiano, francés y alemán. Hasta me acuerdo que cagalera en alemán es Diarrhoe. Así que aunque me dieran el alta para Suiza me las podría arreglar si tuviera diarrea, pero ellos me retienen aquí...

BRATOI.-
Yo solo estoy aquí temporalmente. Pronto me darán de alta (Vuelve a besar la cruz.)
ABUELO.-
Las cosas temporales son las que más suelen durar. (A Ferro) Mira a ver si la tienda esta abierta. (Saca una cesta con una cuerda)
FERRO.-
(Mirando por la ventana) Si, ya esta abierta.

ABUELO.-
Hoy le toca pagar a Kontuzov.

KONTUZOV.-
¿Me toca a mí hoy?

ABUELO.-
Claro, ayer me tocó a mí.

KONTUZOV.-
(Saca algo de dinero de mala gana) No me acuerdo... tengo la extraña sensación de que soy el único que paga aquí. (Pone el dinero en la cesta y la hace descender por la ventana)

ABUELO.-
Así que les dijiste todo sobre Suiza.

FERRO.-
Todo: industria, agricultura, flora y fauna... héroe nacional: Guillermo Tell. Les dije todo, todo, y me preguntaron que como la sabia, si nunca había estado allí.

ABUELO.-
¿Y como lo sabias?

FERRO.-
Tengo una novia en Suiza. Me llama por teléfono todos los días. Kontuzov, díselo, ¿no es verdad que me llama todos los días por teléfono?

KONTUZOV.-
Ya te he dicho que no me acuerdo.

FERRO.-
¡Abuelo, dígaselo usted! Me llama ¿A que sí?

ABUELO.-
Seguro que si, pero yo estoy un poco sordo, hijo, solo puedo oír la campana.

KONTUZOV.-
¡Cerveza! (sube la cesta y reparte las cervezas)
ABUELO.-
¡Salud! (Chocan las botellas) ¿Y el nuevo? Oye, compadre, te llamas Bratoi, ¿verdad?

BRATOI.-
(Somnoliento) Mmmmmmm...

KONTUZOV.-
Todavía esta anestesiado.

FERRO.-
(Bebiendo cerveza) En Suiza es invierno ahora, Los Alpes están cubiertos de nieve...

ABUELO.-
¿No estamos en pleno invierno aquí también?

FERRO.-
No me hables del invierno de aquí... tengo una amiga guapísima en Suiza, pero me tienen aquí...

Sonido de aviones sobrevolando.

FERRO.-
¡Los aviones de la Alianza!


Kontuzov y Ferro corren hacia la ventana y miran hacia arriba. La luz parpadea y se apaga.
BRATOI.-
(Delirando) Yo estoy temporalmente aquí... Yo estoy temporalmente aquí...

Escena Tres

Temprano por la mañana. Entra Ferro.

FERRO.-
¡Nos van a dar de alta!

ABUELO.-
¿Otra vez?

FERRO.-
Ha llegado un inspector. Las cosas empiezan a moverse...

KONTUZOV.-
¿Qué inspector?

FERRO.-
No sé. Lleva traje y corbata, y va apuntándolo todo.

KONTUZOV.-
¿Esta preguntando los nombres de la gente?

FERRO.-
No lo sé, pero esta apuntando algo.

Cenicienta irrumpe en la habitación y se pone a fregar enérgicamente el suelo. Se escucha una voz alta que viene del pasillo: “Correcto. Quiero tenerlo todo apuntad. Hospital Provincial número 24, sala número 6...” Un hombre vestido con un traje viejo, sombrero hongo y una maleta vieja de cartón entra. Lleva una libreta en la mano. Los enfermos se sientan en las camas con esperanza.

WILLIAM.-
¿Es esta la sala número seis?

De repente Kontuzov se levanta de la cama y se acerca hacia él, mirándole fijamente a la cara.

KONTUZOV.-
¡Quieto!

WILLIAM.-
¿Qué?

KONTUZOV.-
(Se acerca más, mirándolo) ¡Mírame!

WILLIAM.-
¿Por qué?

KONTUZOV.-
¡Primero mírame bien! (Le enseña el perfil izquierdo y luego el derecho)
WILLIAM.-
¿Y que?

KONTUZOV.-
¿No me reconoces?

WILLIAM.-
Lo siento, pero...

KONTUZOV.-
¡Piénsalo bien!

WILLIAM.-
No me acuerdo. ¡Dime tú de dónde me conoces y tal vez me acuerde!

KONTUZOV.- 
No te conozco de nada. Pero esperaba que a mí si... estoy sin identificar y no puedo acordarme de nada.

WILLIAM.-
Un momento. (Apunta rápido)
KONTUZOV.-
Me dijeron que era un piloto de la aviación agrícola y que había chocado con una colina. Que el avión se había quemado y a mí me encontraron a veinte metros de él. A mi no me paso nada, solo perdí la memoria...

WILLIAM.-
¿El avión no estaba registrado?

KONTUZOV.-
No me acuerdo de nada. Ni siquiera del avión o de mi nombre...

WILLIAM.-
¿Cómo estas registrado en la baja?

ABUELO.-
Kontuzov. Lo registraron como Kontuzov.

KONTUZOV.-
No, Kontuzov, no, sino Contusio. Contusio Cerebris, así me registraron, pero no les creo. Cerebris no es un nombre búlgaro.

WILLIAM.-
(Apunta) Diagnostico: Contusio Cerebris...

KONTUZOV.-
No apuntes eso, no es cierto. Cerebris es un nombre americano.

ABUELO.-
Podría ser un avión de la Alianza. ¿Por qué no?

KONTUZOV.-
Dijeron que era una avión agrícola.

ABUELO.-
Todos los aviones estrellados se parecen. Además, seguramente lo quieren mantener en secreto. Yo creo que podrías ser Cerebris, ¿Por qué no?

KONTUZOV.-
Si soy Cerebris, ¿Por qué no hablo americano?

ABUELO.-
Por la conmoción. No lo niegues, que será peor.

WILLIAM.-
(Apuntando) Será peor... Bien, apuntado. Sigamos ¿Y usted, abuelo? ¿De que sufre?

ABUELO.- 
Y yo que sé.

WILLIAM.-
¿No se lo han dicho?

ABUELO.-
Puede que sí. Cuando fue...

WILLIAM.-
Eso es lo que vamos a anotar. (Apunta, repitiendo) “Puede que sí”. Punto y aparte. (A Ferro) ¿Y usted?

ABUELO.-
Este si que tiene buena memoria.

WILLIAM.-
¿De qué se acuerda?

FERRO.-
De todo. Veintitrés cantones. Moneda nacional: el franco suizo. Los billetes en circulación son de mil, quinientos, cien, cincuenta, veinte, diez y cinco francos. Las monedas de curso legal son de cinco, dos y un franco y además de cincuenta, veinte, diez, cinco, dos, y un céntimos. ¡Me lo sé todo!

WILLIAM.-
¿Y como sabe usted tanto?

FERRO.-
Tengo una novia en Suiza. ¡Ah! Esto es muy importante: cagalera en alemán se dice dhiarroe. Debería anotarlo, le puede servir.

WILLIAM.-
Esta bien. Apuntado. (A Bratoi) ¿Y usted, señor?

Bratoi ronca.

ABUELO.-
Esta durmiendo, por la anestesia.

BRATOI.-
(En sueños) Yo estoy temporalmente aquí...

WILLIAM.-
Ya veo. (Apuntando) Esta temporalmente aquí.

Cenicienta ha terminado de fregar el suelo y se queda sentada al lado de la puerta. Se ven solo sus ojos.

WILLIAM.-
(A Cenicienta) ¿Y usted?

FERRO.-
Ella es muda. Hace de sanitaria aquí.

WILLIAM.-
A-ha, ya entiendo... (Apunta) Mutos totalis.

FERRO.-
¿Qué coño es eso?

WILLIAM.-
Que no puede hablar.

Cierra la agenda y lo examina antes de hacer su conclusión. Todos le contemplan en espera.

WILLIAM.-
Hasta aquí, todo bien. Tengo mis notas y debo continuar...

Deja cuidadosamente la libreta en la mesilla de noche. Después se quita la chaqueta y la cuelga del respaldo de la silla. Después se quita la camisa, pantalones, etc. dejándolo todo cuidadosamente doblado. Los enfermos miran perplejos este absurdo rito. Cuando se queda en calzoncillos, Cenicienta le entrega un pijama de hospital. El se lo pone tranquilamente, se acuesta en la cama y se cubre cuidadosamente con la manta. Abre la libreta de nuevo.

WILLIAM.-
(Acostado) Ahora déjenme leer lo que he apuntado. Sala número seis, cama número uno: Contusio Cerebris. Un accidente secreto con un avión de la Alianza. No hay victimas. El piloto padece de amnesia tras una conmoción cerebral. El caso requiere de más investigación. Punto.

KONTUZOV.-
No me lo creo.

WILLIAM.- 
Tú no, pero cuando lo lees aquí, se ve que es así. Así es la vida, cuando la lees, tiene sentido y cuando la vives no...

Oscuro.
Escena Cuatro

La abuela está de visita

ABUELA.-
¿Estas vivo, Iosif?

ABUELO.-
¿Por qué?

ABUELO.-
Porque tardan en pagarme tu pensión de este mes... te he traído yogur. (Busca en su bolsa) Ay, me lo he dejado. Cerveza tampoco traigo, también se me olvido...

ABUELO.-
No hace falta, aquí tenemos cerveza de sobra.

ABUELA.-
Pues me tomaría una, si hay... (Abre una botella y bebe) Y tu esclerosis, ¿qué tal esta?

ABUELO.-
Bien, gracias.

ABUELA.-
¿Se te esta recuperando la memoria?

ABUELO.-
¿Para qué coño? ¿Acaso voy a escribir mis memorias? ¿Para que voy a recordar, si así estoy bien?

ABUELA.-
Poco a poco recogí toda la uva. Aunque no sé si podrás disfrutar más de la uva, pero... ¡Me siento muy mal Iosif!

ABUELO.-
¿Cómo esta el perro?

ABUELA.-
Esta bien. Aunque esta muy viejo ya, el pobre.

ABUELO.-
Que no coja frió. En primavera iremos a cazar.

ABUELA.-
¿A cazar? ¡Pero si ya no puede ver!

ABUELO.-
Ve lo suficiente... tampoco voy a comprarle gafas.

ABUELA.-
Estoy muy mal, Iosif. No sé si voy a pasar de este invierno.

ABUELO.-
No te preocupes, los setter son muy resistentes, aguantan bien el frió.

ABUELA.-
Stefan esta muy mal.

ABUELO.-
¿Qué Stefan? ¿El cuñado?

ABUELA.-
Sí. Ayer lo llevaron al hospital de Novo Selo.

ABUELO.-
Ese bastardo siempre tiene suerte.

ABUELA.-
¡No hables así! El hombre se esta muriendo.

ABUELO.-
¡Ojala! No es buena persona. La cuñada sí, pero el no.

ABUELA.-
¡Qué Dios te castigue! Toda la vida corriendo detrás de faldas, ya ves a lo que te ha llevado.

ABUELO.-
Mira, mi vida, haga uno lo que haga, siempre acaba aquí. Me alegro de haber hecho lo que me da la gana mientras podía.

ABUELA.-
¡Maldito seas! Te acuerdas de todo, lo único que haces es engañar a los doctores.

ABUELO.-
No grites, que ahí hay uno que lo apunta todo.

ABUELA.-
(Susurrando) ¡Debería darte vergüenza! Tienes cinco nietos...

ABUELO.-
(También susurrando) ¿Cinco?  ¿No teníamos cuatro?

ABUELA.-
No, son cinco. Nadia tuvo un niño.

ABUELO.-
¿Cuándo?

ABUELA.-
El otro día, cuando...

ABUELO.-
¿Cómo le han llamado?

ABUELA.-
Ivo. Dijeron que vendrían a vernos en otoño.

ABUELO.-
¿En otoño?

ABUELA.-
Sí.

ABUELO.-
Las uvas, hay que recoger las uvas.

ABUELA.-
Ya lo he hecho, casi se me olvida decírtelo.

ABUELO.-
Esta bien. Ahora tienes que irte.

ABUELA.-
Ya voy. (Coge otra botella, pero el abuelo se la quita)
ABUELO.-
¡No toques! La cerveza viene por prescripción médica. Y dile a tu hermana que no se preocupe demasiado cuando se muera el cuñado.

ABUELA.-
¡Cómo que cuando muera!

ABUELO.-
Ya veras, ya.

ABUELA.-
Dijeron que iba a mejorar.

ABUELO.-
Si, cuando me mejore yo... ¡Anda, vete ya!

ABUELA.-
Ya voy.

Oscuro.
Escena Cinco

Por la mañana. El abuelo se despierta dando un grito.

ABUELO.-

He soñado con mi mujer. Dice que el perro esta muy mal y que lo han ingresado en el hospital de Novo Selo. ¿Quién, me pregunto yo, va a dejar a un perro entrar en un hospital? Dice ella que depende de los enchufes que tengas. La cuñada, dice, quiere gafas y a mí, dice, me vas a sacar a cazar conejos cuando llegue la primavera. Pero como vas a ir a cazar conejos, le digo yo, ¿eres un perro o que? ¿No te da vergüenza, dice, si tienes cinco perros? Cómo que cinco, digo yo, ¿no eran cuatro? Son cinco, dice, y están todos recogiendo la uva y bebiéndose mi cerveza...

El hombre escribe los nombres de los enfermos sobre las carpetas con sus expedientes y las ordena en un estante.

WILLIAM.-
Sala número 6, cama número uno: Contusio Cerebris.

KONTUZOV.-
No soy Cerebris, ya se lo he dicho. Eso es lo que dicen ellos. Yo estoy sin identificar.

WILLIAM.-

Lo pongo solo a efectos de registro. Por el momento sigues siendo Contusio Cerebris.

KONTUZOV.-
¡No!

ABUELO.-
(Le da un empujón en el costado) Te dije que no lo negaras. Será peor.

KONTUZOV.-
Esta bien, soy Cerebris.

WILLIAM.-
Vamos a ver. Carpeta número uno: Cerebris. Carpeta número dos: Arteriosclerosis, Carpeta número tres: Bratoi, peritonitis. Carpeta numero cuatro: Ferro, Hipermnesia. Carpeta número cinco...

ABUELO.-
¿Le puedo preguntar algo?

WILLIAM.-
Adelante

ABUELO.-
Usted por que... esto...

WILLIAM.-
¿Qué por que escribo la vida?

ABUELO.-
SÍ.

WILLIAM.-
Porque la vida que no esta escrita no tiene sentido.

ABUELO.-
¿Y la escrita sí?

WILLIAM.-
La escrita sí. Tomemos, por ejemplo, a Robinson Crusoe. Solo en una isla deshabitada ¡Durante 27 años! ¡Tuvo que ser horrible! Debía de tener ganas de ahorcarse todos los días, y ahora todo el mundo lee sus diarios, porque lo que escrito le da sentido incluso a una vida que carece de él por completo. ¡Es más! La escritura dio inicio al mundo.

ABUELO.-
Eso no es verdad. La Biblia dice “Al principio era el verbo. Y Dios dijo: ¡Hágase la luz!”

WILLIAM.-
Dios dijo, cierto, pero alguien tuvo que haberlo apuntado. Si no, como coño ibas a saber que dijo Dios. ¿Quién lo apuntó, pregunto yo? (A Kontuzov) ¿Quién?

KONTUZOV.-
Ya sabes que no me acuerdo...

WILLIAM.-
¡Piensa!

KONTUZOV.-
Estoy pensando.

WILLIAM.-
En el principio, Nuestro Señor estaba solo en el medio de la nada. Así que tuvo que ser el propio Dios quien tomaba los apuntes. ¿No es cierto?

KONTUZOV.-
No se que decir. No me acuerdo...

WILLIAM.-
Continuemos: “Y Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza”. Es decir, que si Dios tomaba apuntes, el hombre a su semejanza, también debería de tomar apuntes. Pero ese es su mayor pecado: el hombre no toma apuntes. Por eso no somos felices. Porque la vida hay que escribirla y no vivirla. (A Kontuzov) Por ejemplo, si tú hubieses tomado notas, sabrías quien eres. ¿No es cierto?

KONTUZOV.-
Sí.

WILLIAM.-
Claro que sí. Todas las grandes personas del mundo han dicho: “apunta y toma notas”, Otelo: “¡Apúntenlo, apúntenlo todo!” Acto tercero, escena tercera. El Rey Lear: “¡Ya esta todo bien anotado!”, Hamlet: “Apuntar o no apuntar...”, Ricardo IV: “Apuntad más y más”, Ricardo III: “¡Apunta, que sólo esto quedará!”, Ricardo II...

FERRO.-
¿Y usted como se llama?

WILLIAM.-
William.

BRATOI.-
(En sueños) ¿Quien?

WILLIAM.-
William. Wi-lliam.

ABUELO.-
¿William que?

WILLIAM.-
Es muy complicado y no lo podrán memorizar.

El estruendo de los aviones sobrevolando despierta a Bratoi.
BRATOI.-
(Despertándose) ¿Qué pasa?

ABUELO.-
Los aviones de la Alianza...

FERRO.-
(Desde la ventana) Esta vez son por lo menos cien...

WILLIAM.-
(Escribiendo) Seis horas treinta y cinco minutos: alrededor de 100 aviones de la Alianza pasan volando al oeste...

KONTUZOV.-
Con estos van por lo menos trescientos.

WILLIAM.-
(Sigue escribiendo) El número total de los aviones que han pasado hasta el momento es de 300 de acuerdo con el piloto, Cerebris. ¿De acuerdo?

ABUELO.-
Que sé yo. Yo, de cosas militares, no entiendo nada.

Escena Seis

Ferro habla. William esta tomando notas. Cenicienta friega el suelo.

FERRO.-
Fiestas nacionales en Suiza: sábados, domingos y el uno de agosto, día de la independencia suiza. El sistema sanitario se resume en las siguientes cifras: Un medico por cada 630’2 habitantes, una cama de hospital por cada 71’4. La esperanza de vida es de 78 años. El teléfono de la policía es 117, el de las ambulancias: 144. Código telefónico de Suiza: 0041, de Berna: 31; Basel: 61, Ginebra: 22, Zurich: 1...

WILLIAM.-
¿Tú apuntas todas esas cosas?

FERRO.-
No, me las sé de memoria.

WILLIAM.-
Ahora sí, pero ¿y si te pasa lo mismo que a Kontuzov?

Ferro se pone a pensar.

WILLIAM.-
La vida esta llena de vicisitudes. Kontuzov también tenía buena memoria.

KONTUZOV.-
Eso depende de lo inteligente que fuera.

ABUELO.-
Pilotos estúpidos no hay, Kontuzov.

KONTUZOV.-
¡No soy piloto! Me encontraron a veinte metros del avión.

ABUELO.-
Saltarías en paracaídas, lo que pasa es que no te acuerdas.

WILLIAM.-
Exacto, no lo recuerdas. Así que escríbelo ahora, mientras puedas recordarlo. Por que con el tiempo todo se convierte en nada, salvo lo escrito. Aquí tienes una libreta para ti. (Le da una carpeta a Ferro)
KONTUZOV.-
Mi problema esta claro. Me mantienen aquí esperando a que recuerde algo. Si hubiera alguien que me contara mi autobiografía, para que yo pudiera escribirla...

ABUELO.-
Pregúntale a cualquier piloto. Todas sus biografías son iguales: primero, la escuela militar, segundo: El servicio militar, tercero... que venia ahora... cosas militares.

WILLIAM.-
(Repite en voz alta mientras toma notas) La escuela militar, el servicio, cosas militares...

BRATOI.-
Mi operación esta cicatrizando poco a poco. Cuando se cicatrice bien, me voy. (Empieza a besar sucesivamente la cruz hecha con los dedos, contando en voz baja)
ABUELO.-
¡A ver si nos das suerte a todos!

BRATOI.-
Lo importante es arrancar. Yo no he tenido suerte en la vida, pero aquí estoy mejorando. La operación esta cicatrizando. (Besa la cruz varias veces)
ABUELO.- 
Se supone que tienes que hacerlo tres veces.

BRATOI.-
Lo hago doce veces por si acaso, porque “besar la cruz” tiene once letras, y una más para la suerte.

WILLIAM.-
(Escribiendo) Neurosis ritualis... rituales neuróticos.

BRATOI.-
No es nada neurótico. Así me siento mejor, nada más.

KONTUZOV.-
No hay nada malo en mi cuerpo, es solo mi memoria, que esta débil. Así que, Abuelo, ¿Tú crees que soy militar?

ABUELO.-
Coronel por lo menos, confía en mí. A tu edad todos los pilotos son al menos coroneles. Si estuviéramos en el hospital de Novo Selo ya te habrían rehabilitado. Allí no se andan con chiquitas. Trabajan según el principio de la selección natural. La supervivencia del más apto.

KONTUZOV.-
Si pudiera saber cual es mi nombre, por lo menos, Ahora mismo no sé si me enterrarían en una tumba común o en la tumba del soldado desconocido...

ABUELO.-
¿Cuánto tiempo voy a seguir escuchando estas campanas? Hasta el final, dijeron... ding, dong, ding, dong...

BRATOI.-
Yo estaba en el hospital de Novo Selo en verano. Tenía bronquitis y neumonía. Mi cuñado y yo cogimos un crédito y compramos dos cosechadoras americanas. Una para cada uno. ¡Que pasada de cosechadoras, Dios mío! Cosechaban como locas, pero ¡Qué frió hacia dentro! Dos minutos en la cabina y ya te estabas pelando, que se le congelaban los lomos a uno...

William y Ferro están apuntando.
FERRO.- 
¡Más despacio, coño!

BRATOI.-
Sí, sí. Cuarenta grados fuera y yo dentro con el abrigo puesto. Mientras que mi cuñado – todo lo contrario – aquello era como un horno infernal. Mi cuñado en taparrabos y sudando como un animal. “Dos años me he tirado, decía, currando en el Sahara, y nunca he sudado tanto”. En un momento se me helaron las ventanas. Me puse los guantes y el gorro de piel, raspando el hielo de las ventanas y cosechando a la vez. De repente perdí la conciencia. La Muerte Blanca. Me despertaron en el hospital. Dos días más tarde trajeron al cuñado, desmayado por el golpe térmico. Esas putas cosechadoras, ¡tenían aire acondicionado, coño! ¡La mía estaba puesta a 20 grados bajo cero y la del cuñado a 40!

WILLIAM.-
¿Puedes repetir las cifras, por favor?

BRATOI.-
20 bajo cero y 40 sobre cero.

KONTUZOV.-
los aviones también deben tener aire acondicionado, ¿verdad?

BRATOI.-
Claro.

KONTUZOV.-
Para saber que ropa me tendré que poner en el futuro...

ABUELO.-
A ti te van a jubilar, coño. Te van a dar una pensión de 5000 dólares, ¿qué coño te importa lo que te vas a poner?

Todos se estremecen, incluso Cenicienta.
KONTUZOV.-
¿Cuánto?

ABUELO.-
Cinco mil al mes, te estoy diciendo. O más. Te vas a pasar el día vacilando en tu chalet.

KONTUZOV.-
¿Qué chalet?

ABUELO.-
Tu chalet. Un coronel sin chalet, eso no puede ser.

KONTUZOV.-
¡No puedo recordar nada de eso! ¿¡Es que no hay nadie que pueda reconocerme, joder!?

ABUELO.-
Tienes que ir por las bases americanas. Tiene que haber alguien que te reconozca por allí.

KONTUZOV.-
¡En cuanto salga de aquí! ¡Mil dólares, Dios mío, imagínate!

WILLIAM.-
 Aquí tengo apuntado cinco.

KONTUZOV.-
¿Cinco mil, dices? A ver, dame una libreta a mí también. (Escribe) cin-co-mil ¡Jesús! ¡Vaya vida que he tenido! Pero ¿cómo lo compruebo?

Oscuro.

Escena Siete

Por la mañana. Horario de visitas. Entra William con las libretas en la mano.

WILLIAM.-
¡A levantarse! ¡Hora de visita!

Se sienta al lado de Kontuzov en la cama y abre la carpeta. Entra Cenicienta a fregar el suelo y todos levantan los pies del suelo.

WILLIAM.-
Cama número uno. ¿Qué tenemos aquí? (Lee) “Contusio Cerebris. Profesión: piloto. Rango: coronel. Posesiones materiales documentadas hasta el momento: Un chalet. Ingresos: 5.000 dólares de pensión. Punto.” ¿Cómo estas? ¿Empezaste a recordar algo ya?

KONTUZOV.-
Empiezo a tenerlo todo un poco más claro.

WILLIAM.-
¿Qué día es hoy?

KONTUZOV.-
Hoy... hoy es... no me acuerdo muy bien.

WILLIAM.-
Entonces, se te van las fechas.

KONTUZOV.-
Este mes se me fueron.

WILLIAM.-
no importa, el que viene las pillas. Lo importante es que estas mejorando.

BRATOI.-
Que coño mejorando, ya esta perfectamente. ¿Y yo? ¿Qué pasa...?

WILLIAM.-
Ahora te llega el turno (Abre la siguiente carpeta) Bratoi Stefanov, de sexo masculino, en estado activo, edad aparente y real: 40 años, etc. Profesión: ¿Obrero agropecuario?

BRATOI.-
Sí, señor.

WILLIAM.-
Neumonía bronquial como resultado de un accidente laboral grave.

BRATOI.-
¡Doble! Neumonía bronquial doble...

WILLIAM.-
Esta bien (Corrigiendo), doble... operado de apendicitis con peritonitis difusa aguda. ¿No es cierto?

BRATOI.-
Sí, pero ya estoy mejor. Mira, la herida se ha cicatrizado ya. (Levanta la manta para enseñar la herida)Queda solo la cicatriz

WILLIAM.-
¿Es esto?

BRATOI.-
Sí coño.

WILLIAM.-
No puede ser una apendicitis.

BRATOI.-
¿Qué?

WILLIAM.-
El apéndice esta a la derecha, y a ti te han operado en la izquierda.

BRATOI.-
¿No te estas equivocando?

WILLIAM.-
De equivocarme nada. Levanta la mano derecha. ¿Ves donde esta? Te han cortado por la otra parte.

BRATOI.-
Pero me dijeron que era apendicitis, coño.

ABUELO.-
Podría ser, hay gente que tiene el apéndice a la izquierda. Yo tenia un amigo que tenia todo al revés: el corazón a la derecha, el apéndice a la izquierda...

BRATOI.-
¿Entonces aun puede ser apendicitis?

WILLIAM.-
Si tenías el apéndice a la izquierda, entonces sí.

BRATOI.-
Sí, así era. Si me lo quitaron por la izquierda, tenia que ser un apéndice izquierdo a la fuerza.

WILLIAM.-
(Apuntando) Bratoi Stefanov: anomalías físicas: apéndice siniestro. ¿Otras anomalías?

BRATOI.-
No lo sé y no lo quiero saber. No me interesa. Yo solo quiero que me den de alta de una vez. (Besa sucesivamente la cruz, contando en voz baja)
Aparece Ferro en la puerta, mirando angustiado a Bratoi.

BRATOI.-
(A Ferro) ¿Qué pasa? ¿Ya nos dan de alta?

FERRO.-
Dijeron que te preparases.

BRATOI.-
¿Para el alta?

FERRO.-
Para la operación.

BRATOI.-
¿Qué operación?

FERRO.-
De apendicitis.

BRATOI.-
¡Ay, Dios Mío!

ABUELO.-
Es posible que tengas dos apéndices. Yo tenía un amigo que tenia dos de estos... como se llama...

BRATOI.-
¡Puta vida! ¡Que puta vida! (Empieza a besar frenéticamente la cruz) Mierda, me he perdido... (Vuelve a empezar, contando) Ya, 12 veces... ahora otras 12 por la letra “b”, que es la primera...

ABUELO.-
Tomate una cerveza y cálmate. ¡Que alguien le dé una cerveza! Kontuzov, te toca a ti.

KONTUZOV.-
(Le saca un dedo a saludar) ¡Por aquí! Yo ya pagué ayer.

ABUELO.-
¡Pero bueno! ¿Tú no habías perdido la memoria?

KONTUZOV.-
Ya se me va recuperando. Lo tengo apuntado: ¡ayer pagué la cerveza!

Oscuro.

Escena Ocho

William solo. Entra Cenicienta, se acerca a él y comienza a hablarle en lenguaje de signos.

WILLIAM.-
¿Qué?

Cenicienta repite los gestos.

WILLIAM.-
Ya entiendo. O sea, ¿qué no eres muda?

Cenicienta dice que no con la cabeza.
WILLIAM.-
De acuerdo, tendré que corregir eso.  (Abre sus notas) Entonces tacho lo de “mutos totalis” ¿Y que apunto, en su lugar?

Cenicienta se lo explica con gestos.
WILLIAM.-
Esta bien. Así lo anoto: has hecho voto de silencio. ¿No es cierto? 

Cenicienta afirma con gestos.

WILLIAM.-
¿Y hasta cuando durará tu voto?

Cenicienta se lo explica.
WILLIAM.-
Sí, ya lo entiendo. (Escribe) Cuéntame algo más, esto me interesa.

Cenicienta vacila.

WILLIAM.-
Será mejor para ti, créeme.

Cenicienta se pone a explicar, mientras William toma notas rápidamente, repitiendo “sí, aha, entiendo, esta claro, etc.”. Cenicienta termina.

WILLIAM.-
A ver, ¿que es lo que tenemos aquí? (Leyendo) M.I., edad real: 32 años, edad aparente: 18. Hasta los 17 años solamente lee cuentos de hadas. A los 17 entra en una pubertad tardía, pero su obra favorita sigue siendo “La Cenicienta” experimenta varias frustraciones intimas sucesivas, combinadas con ciertas desventuras personales. Actualmente desempeña un trabajo duro y sucio. ¿Algo más?

Cenicienta le da un papel doblado.

WILLIAM.-
(Leyendo) Una mañana me desperté y me di cuenta de repente que yo era Cenicienta. Me sentí tranquila y segura, con un brillante futuro por delante. No me importaba sufrir, porque sabía como acababa el cuento. Cuanto más sufría, más aumentaba la felicidad.

Cenicienta sigue “contando”.
WILLIAM.-
Has prometido callarte hasta el final del cuento. Bien. (Apuntando) De esta forma el pacto se transforma en un síndrome de mutismo adquirido, es decir, mutismo voluntario.

Cierra la carpeta y levanta la mirada hacia Cenicienta.

WILLIAM.-
¿Y tú crees de verdad en todo este cuento de hadas?

Cenicienta le contesta.

WILLIAM.-
¿No solo lo crees, sino que estas convencida?

Cenicienta asiente. Se quita el gorro, descubriendo su magnifico cabello de oro. Sigue quitándose todos los atributos sanitarios, hasta quedarse de William en todo su esplendor de princesa. Finalmente se quita los Zapatos y sale descalza. Los zapatos quedan en la escena.

Oscuro.

Escena Nueve

Ferro esta leyéndole un libro a Kontuzov.

FERRO.-
Escucha esto.

KONTUZOV.-
¿Lo has escrito tú?

FERRO.-
No, ¡escucha! “Así, pues, viví solo, sin tener con quien hablar de verdad, hasta que tuve una avería en desierto del Sahara hace seis años. Algo se había estropeado en el motor. Y como no llevaba conmigo mecánico ni pasajeros, me dispuse a realizar yo solo una reparación difícil. Para mí era cuestión de vida o muerte. Apenas si me quedaba agua para ocho días... Así que la primera noche, pues, me dormí sobre la arena, a mil millas de cualquier tierra habitada. Me encontraba mucho más aislado que un náufrago sobre una balsa en medio del océano. Podéis imaginar mi sorpresa cuando, al despuntar el día, me despertó una extraña vocecita... y vi a un niño, realmente extraordinario, que me observaba gravemente...

KONTUZOV.-
¿Cómo se llama el libro?

FERRO.-
“El Principito”

KONTUZOV.-
¿Es verdad lo que dice?

FERRO.-
Sí. El autor era piloto.

KONTUZOV.-
Así que un colega. ¿Cómo se llama?

FERRO.-
Antoine. Antoine de Saint Exupery

KONTUZOV.-
No lo recuerdo. ¿Antón, dices?

FERRO.-
Antoine.

KONTUZOV.-
Me gusta como empieza. Como si lo hubiera escrito por mí... (Hojea el libro)
FERRO.-
(Escuchando) Esta sonando otra vez.

KONTUZOV.-
¿El que?

FERRO.-
El teléfono del pasillo. Debe ser mi novia desde Suiza. (Sale)
KONTUZOV.-
¿Abuelo?

ABUELO.-
Dime.

KONTUZOV.-
¿Tú crees que estoy casado?

ABUELO.-
Eso seguro. No hay escapatoria posible.

KONTUZOV.-
¿Con quien? Porque si yo soy americano, entonces ella...

ABUELO.-
También.

KONTUZOV.-
¿Será guapa?

ABUELO.-
¡Claro! Como no va ser guapa, con el diploma universitario que tienes...

KONTUZOV.-
Quién, ¿yo?

ABUELO.-
Sí, tú. Hasta dos diplomas puedes tener.

KONTUZOV.-
¡Coño! Y si me preguntan cómo me los he sacado, ¿qué les voy a decir?

ABUELO.-
Esa es una de las cosas que la gente suele olvidar. Especialmente después de una conmoción.

BRATOI.-
(Con envidia) ¡Qué suerte has tenido con esa conmoción tuya! Una mujer guapa, dos diplomas de grado superior...

KONTUZOV.-
¡Pero si los diplomas me los saqué antes de la conmoción...!

BRATOI.-
Puede que sí, o puede que no. Pero cuando uno tiene suerte, la tiene para toda la vida. Cada vez más y más... mientras que yo... ¿Qué puedo decir? Trabajando como un loco toda la vida ¿Y para que? ¡Para nada! Ojala tuviera también yo una conmoción.

ABUELO.-
Ya la tendrás, ya la tendrás, tarde o temprano.

KONTUZOV.-
Lo que no entiendo es ¿Cómo he podido graduarme dos veces? (Piensa) Como, con mucho esfuerzo, claro... ¡imagínate, lo que he tenido que leer...!

FERRO.-
¿Ya has empezado a recordar?

KONTUZOV.-
A recordar no, pero me lo imagino. ¿O a ti te parece fácil sacarse dos diplomas universitarios?

BRATOI.-
Eso es. Él tiene dos diplomas, y yo dos apéndices. ¿Y ahora que hago yo? Nada. No hay salvación.

WILLIAM.-
Sí que la hay.

BRATOI.-
¿Cómo?

WILLIAM.-
Escribiendo. Si escribes te salvaras.

BRATOI.-
(Comienza a llorar) ¡No sé escribir!

WILLIAM.-
Yo te enseñaré. Mañana empezamos con la “A”.

Escena Diez

Bratoi, acostado sobre la mesa de operaciones.

BRATOI.-
¿Qué anestesia me va a poner, doctor?

DOCTOR.-
Local.

BRATOI.-
¿Me va a doler?

DOCTOR.-
No. No vamos a profundizar mucho esta vez. Solo limpiaremos. (A la enfermera) Enfermera, penicilina en ampollas.

ENFERMERA.-
Aquí tiene.

DOCTOR.-
Procaína en ampollas para la anestesia.

ENFERMERA.-
Aquí las tiene. (Abre la ampolla)

DOCTOR.-
Ahora voy a inyectarle la anestesia y ya... (La inyecta) Bien. Otra más... muy bien. ¿Empiezas a no sentir nada?

BRATOI.-
Yo hace ya tiempo que no siento nada. Empiece a cortar y acabemos con esto de una vez.

DOCTOR.-
Quiero esperar a que te coja la anestesia primero... (Le da golpecitos con un instrumento quirúrgico) ¿Puedes sentir esto?

BRATOI.-
Sí.

Esperan un momento.
DOCTOR.-
¿Y ahora? (Le toca otra vez)
BRATOI.-
Ahora también.

DOCTOR.-
¿Pero menos, verdad?

BRATOI.-
Parece que sí...

DOCTOR.-
La anestesia comienza a hacer efecto. Enfermera, ¡pinzas!

ENFERMERA.-
Pinzas.

DOCTOR.-
¡Bisturí!

ENFERMERA.-
Bisturí.

DOCTOR.-
¡Comencemos!

El doctor hace una incisión y los gritos aterrorizados de Bratoi resuenan por todo el quirófano. Todo el mundo salta asustado.

DOCTOR.-
(Asustado) ¿Qué pasa?

BRATOI.-
¡Duele!

DOCTOR.-
Eso es normal, al principio duele un poco. Aguanta, compórtate como un hombre.

El doctor vuelve a cortar y Bratoi suelta un grito bestial.

DOCTOR.-
¡Venga, ya vale! ¡Qué no duele tanto! Que no eres el primero al que opero.

BRATOI.-
¡Que me duele mucho! ¡Ay, Dios! (Comienza a llorar)
DOCTOR.-
(Furioso) ¡Cállate de una vez! ¿Quieres que te de? ¡Así no se puede trabajar!

BRATOI.-
¡Que me duele!

DOCTOR.-
¡Aguanta! ¡Aprieta los dientes!

El doctor extiende la mano y Bratoi grita de nuevo.

DOCTOR.-

Así no hay quien opere. (Al personal) ¡Venid aquí y sujetadle! ¡Así!

Sujetan a Bratoi y el doctor se pone a cortarle con ánimo. Bratoi grita.

ENFERMERA.-
(Gritando) ¡Pare! ¡Pare, doctor!

DOCTOR.-
¿Y ahora que?

ENFERMERA.-
¡Me he equivocado, doctor! ¡He confundido la anestesia con la penicilina! ¡Es que las ampollas son iguales!

Bratoi da un grito de rabia, se suelta y agarra el bisturí.

BRATOI.-
(Gritando) ¡Atrás! ¡Me cago en vuestra puta vida! (Blandiendo el bisturí) ¡Siempre me pasa todo a mi, joder! ¡Siempre a mi! ¡Esto hay que escribirlo! ¡Hay que escribirlo!

FERRO.-
(Gritando desde debajo de la mesa) ¡Lo tengo todo apuntado!

Escena Once

Bratoi esta acostado, con una camisa de fuerza de mangas muy largas anudadas a la espalda.

BRATOI.-
Tengo que empezar a escribir yo también, abuelo. Kontuzov se ha arreglado la vida entera escribiendo. Empezó con nada y míralo ahora: chalet, mujer, pensión... una maldita fortuna.

Kontuzov le mira con indiferencia y sigue examinándose en el espejo, apuntando todo el rato.

ABUELO.-

Yo me he pasado toda la vida trabajando. ¿Y para que? Para nada. Ingresé en el hospital y mi cuñado me lo ha quitado todo. No tiene conciencia, no señor. Ni moral tampoco. Tanto trabajo, ¡Noche tras noche...!

BRATOI.-
¿Y de día?

ABUELO.-
De día, no. De día hay guardianes. De noche también, pero se quedan dormidos. Por un motor diesel me tuve que pasar tres noches espiando al guardián del garaje... (A los que están apuntando) ¿No habéis escrito bastante? Ya vale, coño, ¡Aquí no puede toser uno sin que lo anoten!

BRATOI.-
¿Y que pasó?

ABUELO.-
Al final se durmió. Entonces entré por un solar y me eche el motor al hombro. Pero al salir tropecé con un barril de cal y el guardián se despertó. Y se puso a perseguirme. Yo, corriendo por las calles más oscuras, y el persiguiéndome. Por aquí, por allí, y seguía detrás de mi. Me meto en un bosque, el detrás. Me meto en otro bosque, y el detrás. Paso una frontera. Luego otra. Más tarde llego a un desierto y que veo: los ríos Tigris y Eufrates. Entre ellos, la biblioteca de Babilonia. A mi me gusta mucho leer, así que entro. “¿Hay algo para mi?” pregunto. “Sí, “El Ladrón de Bagdad”” me dicen. “Esta bien, tráemela”, digo yo. Me pongo yo a esperar el libro, pero resulta que me traen un camión lleno de losas de piedra: resultó que el libro era tan viejo, que cuando lo hicieron aun no existía el papel. ¿Te das cuenta desde cuando tiene la gente la costumbre de robar? Cuando vi todas esas losas se me puso el pelo de punta. “¿Puedo llevarme el libro a casa?”, pregunto yo, “Sí”, dicen ellos, “pero tienes que pagar tú la gasolina para el camión”. “Gracias, mejor lo leo aquí mismo”. Así que me puse a leer, losa a losa, sudando ya de tanto leer. Y justo cuando estaba acabando la última página, escuché unos pasos detrás de mí. Me di la vuelta: aquel tipo. Escondido detrás de las losas, observándome. Entonces me mire los zapatos y vi que tenia las suelas blancas de la cal y él estaba siguiendo las huellas blancas que dejaba. Me metí en las aguas del Tigris y del Eufrates para lavarme las suelas y siguiendo la corriente me fui a mi casa.

WILLIAM.-
Muy romántico.

ABUELO.-
Por supuesto. Si no fuera romántico, no robaría. ¿Cómo piensas que podría yo si no llevar un motor de setenta kilos al hombro? Y después va mi cuñado y me lo roba sin ningún tipo de romanticismo y ahora se esta muriendo de una hernia. Porque el no tuvo que vadear por el Tigris y el Eufrates. Ni siquiera ha oído hablar de ellos.

KONTUZOV.-
Y a ti, ¿para que te hacia falta el motor?

ABUELO.-

¿Pero tu te crees que le hace falta a mi cuñado para algo? ¿Para que coño lo querría? Si ni siquiera funcionaba... ¡Dejad de escribir ya! Que esto parece un puto club de escritores... todo el maldito día escribiendo...

WILLIAM.-
Nadie puede robar lo que esta escrito. La escritura es todo lo que dejamos para los demás...

ABUELO.-
Lo robado, eso es lo que queda para los demás. A esta vida llegas desnudo, y te vas desnudo. Y si robas algo, como solo es para disfrute personal, Dios te perdona. Pero a mi cuñado no, ese no tiene conciencia ni romanticismo.

BRATOI.-
Yo probé con la venta de armas.

ABUELO.-
¿Perdón?

BRATOI.-
Intenté vender un cohete Tomahawk de segunda mano.

WILLIAM.-
¿¡No lo he cogido!?

BRATOI.-
Cohete Tomahawk. Trescientos mil dólares.

ABUELO.-
¿Y como lo robaste?

BRATOI.-
Aterrizó en mi campo de maíz. Completamente nuevo, pero nadie me lo quiere comprar. Fui al mercado y me puse a gritar “cohete Tomahawk,  cohete Tomahawk...” pero la gente lo único que hacia era mirarme y pasar de largo. Un negocio muy difícil.

ABUELO.-
Kontuzov te lo comprará, es rico.

BRATOI.-
Lo vendí por piezas, para chatarra.

ABUELO-
(A William) No escribas eso, conseguirás que le metan en la cárcel.

BRATOI.-
Todo lo que me quedo fueron dos cubos de pólvora, y las gallinas se los comieron.

ABUELO.-
Las gallinas no comen pólvora.

BRATOI.-
Las mías si. ¡No te puedes imaginar que huevos ponían! Una sustancia muy nutritiva, la pólvora. Coges una rebanada de pan y le echas una pizca de pólvora, y con eso puedes tirar 24 horas.

ABUELO.-
¡Venga, hombre!

BRATOI.-
No, en serio, con una pizca tienes para todo el día. ¡Algo fantástico, la pólvora! Pero se acabó...

ABUELO.-
No te preocupes. Ya te aterrizará otro en el campo.

FERRO.-
Es el teléfono otra vez. Debe de ser de Suiza. ¡Esta chica mía me llama todos los días! (Sale).

KONTUZOV.-
Y mi mujer, ¿qué oficio tendrá?

ABUELO.-
¿Secretaria, tal vez?

BRATOI.-
¿O enfermera?

ABUELO.-

También puede ser una actriz...

KONTUZOV.-
¿De la tele?

ABUELO.-
¿Y por qué no?

KONTUZOV.-
(Sorprendido) ¡No me jodas!

Kontuzov se levanta, enciende la televisión que esta en la esquina y clava sus ojos en la pantalla. Cenicienta acaba de fregar el suelo y se sienta a su lado. Echa miradas de soslayo a Kontuzov, pero él esta concentrado en la pantalla y no se entera. Los demás ya están roncando.
KONTUZOV.-
(Gritando) ¡Ahí esta! ¡La reconocí!

Todos se despiertan de un salto.

KONTUZOV.-
(Señalando con el dedo la pantalla) ¡Es ella!

BRATOI.-
(Asustado) ¿Quién?

KONTUZOV.-
¡Mi mujer!

WILLIAM.-
No puede ser, esa es la televisión francesa...

ABUELO.-
No te preocupes, ya encontraras a otra. Venga, buenas noches.

Oscuro.
PARTE SEGUNDA

Escena Uno

Oscuridad. Todos comienzan a cantar “Cumpleaños feliz”. Luz. Todos están alrededor de la cama de Kontuzov, quien se despierta.

TODOS.-
¡Feliz Cumpleaños!

KONTUZOV.-
¿Quién está de cumpleaños?

FERRO.-
Tú, coño.

KONTUZOV.-
¿Quién os lo ha dicho?

BRATOI.-
Lo hemos decidido nosotros.

ABUELO.-
Todo el mundo tiene cumpleaños, ¿no?

KONTUZOV.-
¿Y el mío es hoy?

FERRO.-
Si no te gusta, lo podemos celebrar mañana.

WILLIAM.-
No podemos. Ya lo he apuntado con la fecha de hoy.

KONTUZOV.-
Esperad un momento, yo también quiero apuntarlo. Es una fecha muy importante para mí.

FERRO.-
¡Aquí viene el regalo!

Se ponen todos a cantar de nuevo. Cenicienta entra con un paquete.
KONTUZOV.-
¿Qué es esto?

FERRO.-
Ábrelo y lo veras.

KONTUZOV.-
(Rasga el papel) ¿Qué es esto?

FERRO.-
Tu uniforme de coronel. Del mercado de las pulgas. Completamente nuevo.

Kontuzov se pone a llorar de emoción.

KONTUZOV.-
No me acuerdo de la última vez que me puse el uniforme... (Se pone la gorra. La llevará hasta el final de la obra)
FERRO.-
Hemos alquilado una cámara para grabar el cumpleaños.

KONTUZOV.-
(Gratamente sorprendido) ¡Hasta una cámara! ¿Por qué os habéis tomado tantas molestias?

BRATOI.-
Para que no nos olvides, Kontuzov. Un día, cuando vuelvas a tu mundo, recuerda que aquí tenías amigos pobres, pero fieles.

KONTUZOV.-
(Llorando) ¡No os olvidare nunca! ¡Nunca jamás! ¡Vosotros me habéis sacado de la nada y me hicisteis volver a la vida! (Parece que Cenicienta también está llorando.)
Todos se ponen alrededor de Kontuzov.
ABUELO.-
¡Di algo para la posteridad!

KONTUZOV.-
(Enjugándose los ojos) ¿Qué queréis que diga?

WILLIAM.-
Algo que podamos dejar escrito para la historia.

KONTUZOV.-
De acuerdo. Diré algo.

La luz se centra en Kontuzov. Se concentra un instante y comienza.
KONTUZOV.-
Hace mucho tiempo tuve que hacer un aterrizaje forzoso en el desierto.

FERRO.-
(Susurrando) ¿Por qué en el desierto?

TODOS.-
¡Sssshhhh!

KONTUZOV.-
Algo se había estropeado en el motor de mi avión, y este se incendio. Así que la primera noche me dormí sobre la arena, a mil millas de cualquier tierra habitada. Estaba más aislado que un náufrago sólo en una balsa en medio del océano. Podéis imaginar mi sorpresa cuando por la mañana me despertó una vocecita extraña. Entonces, vi a un niño,  que me estaba mirando muy serio y me preguntó “¿Quién eres tú?” “No sé”, dije. “No recuerdo nada, no me han identificado todavía...”

Oscuro.
Escena Dos

Por la mañana. Todos excepto William. Ferro esta examinando las carpetas de William.

FERRO.-
¿Abuelo?

ABUELO.-
¿Mmm?

FERRO.-
Tengo algunas sospechas respecto a este hombre.

ABUELO.-
¿Qué hombre?

FERRO.-
William.

ABUELO.-
¿Y ahora te das cuenta?

FERRO.-
¿Tú también lo sospechas?

ABUELO.-
No sospecho, estoy seguro.

FERRO.-
¿De que?

ABUELO.-
Di tú primero.

FERRO.-
Yo creo que el apellido de William es Shakespeare.

ABUELO.-
Y yo creo que más bien es Pushkin.

FERRO.-
¿Pushkin? ¿Y por que Pushkin?

ABUELO.-
Porque es un espía ruso, por eso. ¿No te has fijado que siempre esta apuntando cuantos aviones pasan y a que hora? Tú le has contado todo sobre Suiza. Unidad monetaria, festivos nacionales, prefijos telefónicos... y Bratoi va a acabar en prisión por culpa de lo del cohete...

BRATOI.-
¡Jesús!

ABUELO.-
¡Vigilad lo que decís delante de él! ¡Escribir para dar sentido a la vida! ¡Pamplinas! No hay nada que pueda darle sentido a la vida, solo esta apuntando secretos militares. No veis como se ha pegado a Kontuzov, tratando de sacarle todo lo que pueda.

KONTUZOV.-
¿Sacarme que, si yo no sé nada?

ABUELO.-
Ya te ha sacado bastante: piloto, coronel, bienes materiales, pensión, estado civil... ya sabe más que tú.

BRATOI.-
¡Joder, que tío!

KONTUZOV.-
¡Pero si yo no le he dicho nada! Vosotros hablabais, y el apuntaba.

ABUELO.-
Cierto, pero tú no lo negabas, y el se enteró de toda la verdad.

KONTUZOV.-
Pero si tú me dijiste que no negara nada.

ABUELO.-
Sí, pero a ti se te fue la mano. Y esos apuntes tuyos, no los deberías de guardar en la mesilla de noche. Deberían estar guardados en una caja fuerte o, por lo menos, los deberías codificar.

KONTUZOV.-
¿Y quien me los puede codificar?

ABUELO.-
Tú mismo puedes hacerlo. En vez de coronel, por ejemplo, pones caballo, en vez de avión pones carreta...

KONTUZOV.-
Tienes razón, ahora mismo voy a codificarlo todo... (Abre la mesilla) ¡Coño! ¡La libreta ha desaparecido!

ABUELO.-
¿Lo veis? ¿Qué os decía yo?

KONTUZOV.-
¡Mis apuntes! Casi había completado mi biografía. ¿Cómo voy a rescribirla ahora, si no me acuerdo de nada? ¿Dónde están mis notas?

ABUELO.-
En Moscú, claro. Ya las habrá enviado.

KONTUZOV.-
¡Mi madre! ¿Cómo voy a probar yo ahora quien soy? ¿Cómo los encuentro yo ahora en Moscú?

FERRO.-
No están en Moscú.

KONTUZOV.-
Entonces, ¿dónde?

FERRO.-
En el Estado Mayor de La Alianza. Los he enviado yo.

ABUELO.-
Mira tú, otro espía. Esto ya parece un nido de espías.

FERRO.-
No soy un espía. Los he mandado a propósito. Tenemos que rescatar a Kontuzov. A nosotros no nos van a dar nunca de alta pero, ¿por que tiene que pudrirse él también aquí? Él pertenece a otro mundo y tiene derecho a una vida mejor.

KONTUZOV.-
La cinta de video también falta.

FERRO.-
La cinta la he enviado a la CNN.

Todos se fijan en la televisión. Kontuzov se acerca despacio y la enchufa. En la Pantalla aparece Kontuzov, en primer plano, diciendo: “Algo se había estropeado en el motor de mi avión, y este se incendio. Así que la primera noche me dormí sobre la arena...”
BRATOI.-
Ese eres tú.

KONTUZOV.-
¡Dios mío! ¡En que lío me he metido! No es culpa mía, ellos me dijeron que yo era Cerebris.
Escena Tres
WILLIAM.-
(Entra gritando). ¡Aquí llega el desenlace! ¡Aquí llega el desenlace! ¡Adelante! (Le hace una señal con la mano a Cenicienta y esta trae una cama sobre ruedas, cargada de paquetes postales)
WILLIAM.-
(Va leyendo las direcciones y tirando los paquetes al medio de la habitación). Un paquete de parte de los colegas del portaviones “Ontario”. Un paquete del portaaviones “Nebraska”. Un paquete de la base aérea “Toarmina”. Un paquete de la Séptima Flota, un paquete de parte de los veteranos de “La Tormenta del Desierto”, un paquete de parte de los oficiales de la reserva de Chicago, un paquete del club de Boy-Scouts de Alaska... (A Ferro) ¡Trae el resto! (Sigue leyendo. Ferro sale) Un paquete del club de béisbol de Miami, otro de “Las Bellas de Florida”, otro de “Los Tigres de Yukón”...

Ferro entra bruscamente.
FERRO.-
¡Ya vienen! ¡Ya vienen!

KONTUZOV.-
¿Quién?

FERRO.-
Una delegación de la Alianza. Están buscando a Kontuzov.

KONTUZOV.-
¡Ya esta! ¡Ya me han descubierto!

Entra un grupo de militares con gafas de sol.

GENERAL.-
(En voz alta) ¡Firmes!

Los militares se ponen en posición de firmes, saludando

GENERAL.-
(En inglés) ¿Quién es el coronel Cerebris?

Un intérprete traduce simultáneamente. Todos señalan a Kontuzov, quien parece haberse vuelto mudo.
FERRO.-
Es él... ha perdido el habla por la conmoción.

GENERAL.-
¡Primero! Por la valentía demostrada en acto de servicio, el Mando Supremo de la Alianza condecora al coronel Cerebris con la medalla del Cuatro de Julio, de primera categoría.

El intérprete sigue traduciendo. Todos los militares se ponen a cantar el himno de los Estados Unidos, el General se acerca hacia Kontuzov y le pone la medalla en el camisón del pijama.

GENERAL.-
¡Segundo! Dentro de una semana el coronel Cerebris será trasladado a un centro de rehabilitación especializado en Suiza hasta su completa recuperación. (El traductor sigue traduciendo). ¡Tercero! Para poder garantizar su completo confort psicológico, junto con él irán todos los pacientes que le acompañan en esta sala. El Estado Mayor de la Alianza corre con todos los gastos.

En ese momento la sala se estremece con el ruido atronador de los aviones.
FERRO.-
¡Los aviones de la Alianza!

GENERAL.-
¡Firmes!

Los militares se ponen en posición de firmes, saludando y mirando hacia el techo, mientras resuena el estruendo de su potencia militar.
KONTUZOV.-
¡U-S-A! ¡U-S-A!

MILITARES.-
(A coro) ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Cantan el himno de nuevo. Oscuro.
Escena Cuarta

FERRO.-
(Gritando y abrazando a Kontuzov) ¡Suiza! ¡Nos vamos a Suiza!

KONTUZOV.-
¡No puede ser! ¡No me lo creo! Yo no soy Cerebris!

ABUELO.-
Claro que sí. ¡No lo niegues!

KONTUZOV.-
¡Tengo miedo! ¡Se van a dar cuenta de la verdad!

FERRO.-
(Eufórico) ¡Te han puesto una medalla! ¿Qué otra verdad quieres?

BRATOI.-
(Llorando de alegría) ¡Lo has conseguido! ¡Y nosotros también! ¡Gracias a ti! ¡Bien hecho, Kontuzov! ¡Bien hecho! ¡Que buena suerte!

FERRO.-
Vosotros... vosotros ¿sabéis lo que significa que te envíen a un centro de rehabilitación especializado en Suiza? ¡Todo es blanco! ¡De un blanco brillante! ¡Mármol y cristal! ¡Los tiradores de las puertas hechos de oro macizo!

ABUELO.-
Con apañar un solo tirador, ya nos colocamos de por vida... (A William) no escribas eso, William.

FERRO.-
¡Nieve y sol! ¡Baños medicinales! ¡Cardiogramas tres veces al día! ¡Masajes! ¡Servicio de habitaciones...! Bitte-danken, bitte-danken...

BRATOI.-
No es como aquí, que te operan sin anestesia… (A William) Eso sí puedes apuntarlo.

WILLIAM.-
Ya está.

FERRO.-
¡No os lo vais a creer! Las montañas cubiertas de nieve, el cielo azul, las pistas de esquí, los telesillas...

BRATOI.-
Es todo fantástico, pero a mi no me van a aceptar.

FERRO.-
¿Por qué?

BRATOI.-
Porque creen que estoy loco. (Muestra sus brazos atados a la espalda con la camisa de fuerza. Ferro le desata rápidamente)
ABUELO.-
Sí te llevaran. Lo harán por Kontuzov.

BRATOI.-
Será para meterme en un manicomio.

FERRO.-
¿Pero tú sabes como son los manicomios en Suiza? Allí los manicomios son de cinco estrellas. Y de la comida no hablemos: queso suizo, manteca suiza, chocolate suizo, Wursts suizos... y si alguien coge diarrea, no os preocupéis, podéis contar conmigo.

BRATOI.-
(Cantando) ¡Adiós con el corazón...!

TODOS.-
(A coro) ¡Que con el alma no puedo...!

Entusiasmados, todos se suben a la cama del Abuelo, moviéndose como si fueran en tren, haciendo puf-puf como una locomotora de vapor.

FERRO.-
¡Adelante! ¡Zurich, Lausana, Basel, Ginebra, Locarno, Lago Maggiore, Lago Valense, Lago Di Como, el Mont Blanc!

WILLIAM.-
El Mont Blanc no esta en Suiza.

FERRO.-
No, ¡Pero se puede ver! ¡Se puede ver!

ABUELO.-
(Emocionado) ¡O sea, que existe el Cielo! ¡Existe!

WILLIAM.-
Allí escribió Byron. Y Shelley, Mary Shelley. ¡Y el gran Goethe!

FERRO.-
¡Allí murió Charlie Chaplin!

ABUELO.-
(Entusiasmado) ¡¡Y yo también moriré allí!!

WILLIAM.-
Claro que morirás allí, abuelo, no te preocupes... lo apuntaremos todo.

ABUELO.-
¡Las campanas! ¡Oigo las campanas! ¡Ding-dong, Ding-dong!

BRATOI.-
(Gritando) ¡Ya no nos puede parar nadie! ¡Adelante-e-e!

Oscuro.

Escena Cinco

ABUELA.-
 ¿Josif? ¿Estas aquí?

ABUELO.-
Sí, estoy aquí pero... me alegro de que vinieras a verme, porque...

ABUELA.-
¿Qué?

ABUELO.-
Me voy.

ABUELA.-
¿A dónde?

ABUELO.-
A un lugar mejor.

ABUELA.-
Stefan se ha ido allí, también.

ABUELO.-
¿Mi cuñado? ¿Cómo lo ha hecho?

ABUELA.-
Con la ayuda de Dios. Le enterramos ayer.

ABUELO.-
Ya veo... ¿Lloró mucho la cuñada?

ABUELA.-
Ya no. Lo esta superando.

ABUELO.-
Esa me va enterrar a mí también. Dile que me voy.

ABUELA.-
Pero ¿a dónde?

ABUELO.-
A Suiza.

ABUELA.-
¿Has olvidado tomarte las pastillas para la esclerosis?

ABUELO.-
No. Dicen que aquello es magnifico... todo blanco y puro... el cielo azul, los pomos de las puertas de oro macizo, y un montón de cosas más que ahora no recuerdo...

ABUELA.-
(Dando alaridos) ¡Oooooh! ¿Y quien va a cuidar de mí? ¿Quién? ¡Si Dios se te quiere llevar, que se me lleve a mi también!

ABUELO.-
¿Qué tiene que ver esto con Dios? ¡A mi me lleva la Alianza!

ABUELA.-
Te vas a morir, Josif.

ABUELO.-
¿Pero que estas diciendo, mujer?

ABUELA.-
Te estas muriendo, lo que pasa es que te lo están diciendo con discreción...

ABUELO.-
Pero si nos vamos todos juntos, toda la sala siete...

ABUELA.-
Ya lo entiendo... yo preguntándome por que no os daban de alta a ninguno... Que Dios les castigue, solo saben mentir, nunca dicen la verdad. ¡Todos mienten, Josif! Si te prometen algo muy bueno, sal corriendo. Toda la vida escuchando sus promesas, ¡y al final se inventan esa maldita Suiza!

ABUELO.-
¡Cállate, que lo están apuntando todo! A mi me van a mandar a un centro..., como se llama...

ABUELA.-
Se llama autopsia, Josif, que lo sé yo muy bien. Es algo muy malo, nadie sobrevive nunca a una autopsia.

ABUELO.-
¡Que no, que no es eso! Es como un balneario, pero con doctores y medicinas, ya veras, allí uno se pone bien...

ABUELA.-
Bien te van a poner, sí. Ayer pusieron bien a Stefan, hoy te toca a ti. ¡Ay, hermanita, que destino el nuestro! ¡Que nuestros hombres yazcan juntos!

ABUELO.-
¡De eso nada! Yo con el cuñado no yaceré nunca.

ABUELA.-
¿Qué no? ¡Ya veras! Si lo dicen los de la Alianza...

ABUELO.-
¿Y a mí que? ¡Qué digan lo que les de la gana! ¡Yo no me voy a ninguna parte! ¡Este cuñado tan hijo de puta! Toda la vida una puñetera espina en el costado, ¿y va seguir siéndolo desde el otro mundo? ¡Yo no me acuesto con ese ni muerto! Díselo a la cuñada.

ABUELA.-
(Con malicia) ¿Y con ella sí te acostarías, no?

ABUELO.-
Con ella sí. La cuñada es buena persona.

ABUELA.-
¡Al infierno contigo! ¿Por qué no te mueres de una vez, a ver si así me libro de ti? Muérete ahora, ya veras tú si me preocupo.

ABUELO.-
Esta bien, de acuerdo. Me moriré. Ahora vete.

ABUELA.-
Ya me voy.

ABUELO.-
Y ven a verme otra vez.

ABUELA.-
Si todavía estas aquí, me pasare otra vez.

ABUELO.-
Estaré aquí...

Oscuro.
Escena Seis.

Todos en la sala. Ferro, con un puntero en la mano, esta delante de un mapa de Suiza.
FERRO.-
Zurich está en la orilla de Lago Limat, tiene 1300 restaurantes, llamados Wurstles. La entrada del museo Kunsthaus cuesta 2 francos. Lucerna es una vista maravillosa entre Los Alpes. Podéis coger el autobús número 6 hasta el museo de Richard Wagner, la dirección es Wagnerwerd 27, Tribschen. En Berna vivió Einstein, en la calle Kramgasse 49, la entrada es gratis. En Lausana, no podéis perderos la ocasión de visitar el museo “Collection d l’Art Brut”, donde exponen obras de delincuentes y personas con desviaciones psíquicas.

ABUELO.-
A lo mejor allí os compran vuestras notas.

FERRO.-
¿Y por qué? Nosotros no somos delincuentes.

ABUELO.-
No he dicho que lo seáis.

FERRO.-
Encontrareis pleno confort en el Hotel Dorinto, siete estrellas. Probablemente nos hospedaran ahí. El teléfono es 004136412121. Tiene unas vistas maravillosas, 138 habitaciones, 490 camas, sauna, solarium, jacuzzi,  piscina al aire libre, piscina climatizada.

KONTUZOV.-
Nunca he visto cosas así, ni siquiera desde el avión.

BRATOI.-
Bien esta lo que bien acaba. (Besa la cruz)
ABUELO.-
Sí, pero no hay bien que por mal  no venga.

FERRO.-
¡Es Suiza, abuelo!

ABUELO.-
Ya se yo lo que es Suiza, mucho mejor que tú...

Todos se sorprenden por este cambio.

FERRO.-
¿Qué te pasa ahora? No estarás echándote atrás ¿No querías morirte allí?

ABUELO.-
Todo ese camino, solo para morirse... ¡no gracias!

WILLIAM.-
¡No lo estropees todo ahora que estamos llegando al final, abuelo!

ABUELO.-
El final no se va a escapar, William, tú lo sabes mejor que yo.

KONTUZOV.-
¡No te eches atrás ahora, abuelo! ¡Hazme caso a mi, que tengo dos diplomas universitarios!

ABUELO.-
En Suiza no te los reconocen. Allí solo reconocen el bachillerato, y con dificultades.

KONTUZOV.-
¡Hostia! ¡No me acuerdo si tengo el bachillerato!

FERRO.-
Tú solo vas a ir para recuperarte. Luego te harán volver a América y allí te lo reconocerán todo.

ABUELO.-
¿Y nosotros que? ¿A dónde nos van a hacer volver a nosotros? De nuevo aquí. Así es la vida. Un segundo te sonríe y al siguiente te está enseñando los dientes.

KONTUZOV.-
Yo tampoco voy. Aquí estoy bien, con el chalet, mi mujer y los 5000 dólares de pensión. ¡No voy a cambiar todo eso para morirme de frío en unas montañas extranjeras!

FERRO.-
No vas a morirte de frío. Todos los edificios tienen calefacción y aire acondicionado.

BRATOI.-
Sí, y luego van y te lo ponen a 20 bajo cero...

FERRO.-
¡Kontuzov, anímate! ¡Tú eres un oficial, carajo!

KONTUZOV.-
Eso es. Yo soy coronel y seguro que me sé algún que otro secreto militar. Imagínate (Mirando a William) que allí me encuentro con algún espía enemigo y me intentan sacar algún secreto, y yo por casualidad lo recuerdo.

ABUELO.-
Sí lo recuerdas, no hay problema, Se lo dices y te dejan en paz. Pero si no lo recuerdas, entonces sí que te van a joder.

KONTUZOV.-
Yo no me muevo de aquí. Mi decisión es estratégica. He pasado toda la vida en el aire, y ahora quiero vivirla un poco en tierra. ¡Eso es lo que quiero! (Se pone a llorar de emoción)
BRATOI.-
Sólo me queda una operación. La puedo soportar sin anestesia, ya estoy acostumbrado. (Besa la cruz. Las series de besos son muy largas y complicadas)
FERRO-.
Señores, las oportunidades solo llegan una vez.

ABUELO.-
Y nunca se quedan. Al final todo depende del destino.

FERRO.-
Aquello es el lugar más bonito del mundo, y allí todo el mundo es feliz. ¡Todo el mundo!

ABUELO.-
¿Y si no? Ahora por lo menos crees que existe un lugar así. Pero si te das cuenta de que no existe, no te quedará nada más que describir tu vida.

FERRO.-
William, ¿tú que piensas?

WILLIAM.-
Yo no pienso, yo solo escribo. Que piensen los que van a leer.

FERRO.-
Y ahora, ¿qué?

WILLIAM.-
No sé. Yo, en un caso como este, suelo poner: “To be or not to be”.

Escena Siete

La puerta se abre de golpe y Cenicienta entra precipitadamente, gesticulando frenéticamente.

WILLIAM.-
¡Repite eso!

Cenicienta repite.
WILLIAM.-
Kontuzov, tu mujer.

Todos saltan.

KONTUZOV.-
¿Qué mujer?

WILLIAM.-
La tuya.

KONTUZOV.-
¿Dónde?

Cenicienta explica.
WILLIAM.-
Aquí, en la entrada.

ABUELO.-
¡Ahora sí!

KONTUZOV.-
¿Cómo es?

Cenicienta explica.
WILLIAM.-
Extraño, como en una película...

KONTUZOV.-
(Mira su pijama) ¡Dios mío! No quiero que me vea así. ¡Mirad que pintas!

ABUELO.-
¡El uniforme! Ponte el uniforme, ¡rápido!

KONTUZOV.-
¡Eso es! ¡El uniforme, claro! (Se pone el uniforme a toda prisa)
FERRO.-
¡Los zapatos! Espérate, ya te los ato yo.

BRATOI.-
¡El cinturón!

ABUELO.-
¡Apriétalo fuerte! ¡Bien! ¡Déjame verte! ¡Fantástico! Ponte recto. ¡Más recto! ¡Más! ¡Endereza la espalda! Naciste para la guardia. Ahora ponte firme y pórtate como debe portarse un oficial y habla alto y claro.

Kontuzov se pone firme en medio de la habitación.

KONTUZOV.-
¿Y ahora qué?

ABUELO.-
(A Cenicienta) ¡Que pase!

Cenicienta sale.

WILLIAM.-
(Entrega a Kontuzov un paquete) Un regalo para tu esposa.

KONTUZOV.-
¿De parte de quién?

WILLIAM.-
Lo dice en el paquete. De los colegas del portaaviones “Penélope”

KONTUZOV.-
(Mira dentro del paquete) ¿Zapatos? ¿Cómo saben el número?

WILLIAM.-
Seguramente la conocen, sois colegas.

FERRO.-
¡Ya viene!

Bratoi empieza a besar frenéticamente la cruz. Dos enfermeras la traen. Es una mujer exhausta por el trabajo del campo, con ropa vieja y zapatos manchados de barro. La mujer se queda perpleja por el espectáculo que esta viendo y después de una pausa de sorpresa, apenas puede pronunciar:
MUJER.-
Buenos días.

KONTUZOV.-
(En voz alta, digno) ¡Buenos días!

La mujer está asustada, pero Kontuzov continúa la conversación, examinando sus ropas.

KONTUZOV.-
¿Actuando? ¿En el cine?

MUJER.-
Sembrando. Patatas. Como estamos en primavera...

KONTUZOV.-
(Comprendiendo) ¡Ah! ¿En nuestro chalet?

MUJER.-
En el campo. Me dijeron que te habían visto por la tele y yo...

KONTUZOV.-
Efectivamente. Toma, este es un regalo para ti.

Le da el paquete. La mujer saca los zapatos de cristal de Cenicienta.
MUJER.-
Son muy bonitos, pero muy pequeños. ¿No te acuerdas de que calzo un 41?

William se lleva las manos a la cabeza.

KONTUZOV.-
(Con desconfianza) ¿Estas segura de que me conoces?

MUJER.-
¿Qué si te conozco?

KONTUZOV.-
Dime entonces, ¿Cuál es mi nombre?

MUJER.-
(Llorando) Ay, Iván, ¡Te has vuelto completamente loco con esa conmoción! ¡Maldita sea la aviación agrícola! ¿Porque tenían que estrellarse justo en nuestro campo? ¡Malditos sean!

KONTUZOV.-
¿Yo no estaba dentro?

MUJER.-
¿Qué ibas a hacer tú dentro, Iván? Ellos saltaron, salieron sin un rasguño, que Dios los castigue, pero tú del susto perdiste la razón. Dos meses llevo buscándote, he recorrido todos los manicomios...

KONTUZOV.-
(Cortés) Usted se confunde, señora.

MUJER.-
Te han dado la pensión de invalidez. Cien dólares al mes.

KONTUZOV.-
¿Cuánto?

MUJER.-
Ciento cinco, creo...

KONTUZOV.-
(Frío) No había visto a esta mujer en toda mi vida.

MUJER.-
¡Ooooh! ¡Iván! ¿Qué te pasa? ¿Por qué tenemos que sufrir tanto? ¡Soy yo, Iván! ¡Tú mujer! Tenemos tres hijos y dos nueras.

KONTUZOV.-
(A las enfermeras) Llévensela de aquí. ¿No ven que esta sufriendo?

MUJER.-
(Tendiendo las manos hacia el) ¡Iván!

KONTUZOV.-
Yo no soy Iván. Soy el coronel Contusio Cerebris.

Las enfermeras comienzan a acercarse.
KONTUZOV.-
(A los demás) ¿Cómo se lo puedo explicar? (Explicando, en voz alta y clara) ¡USA! ¡USA!

Las enfermeras le agarran por los brazos.
KONTUZOV.-
(Indignado) ¡Soltadme! ¡Soy el coronel Cerebris! (Gritando) ¡Soltadme!

Las enfermeras le arrastran fuera. Del pasillo vienen sus gritos “¡USA!” y ordenes militares. La mujer se santigua varias veces y prorrumpe en sollozos.

ABUELO.-
(Suspira) ¡Ay, Kontuzov! Que Dios nos perdone. No sabíamos lo que hacíamos. (Se santigua)
Oscuro.
Escena Ocho

Kontuzov, con camisa de fuerza, marcha con paso militar de un lado a otro del cuarto, girando en redondo sobre sus talones, como en un desfile. En cada vuelta, repite “Yo soy Cerebris”.

KONTUZOV.-
Yo soy Cerebris, yo soy Cerebris.

BRATOI.-
¡De acuerdo, eres Cerebris!

KONTUZOV.-
¡No lo niegues, que será peor!

ABUELO.-
Peor ya, no puede ser.

KONTUZOV.-
¡Puede!

WILLIAM.-
No puede. Desde ahora en adelante solo nos esperan cosas buenas.

BRATOI.-
¡Ojalá!

Entra Ferro arrastrando un cajón grande con una inscripción que dice “Made in Switzerland”.

FERRO.-
Me voy.

ABUELO.-
¿A dónde?

FERRO.-
A Suiza.

BRATOI.-
¿Con quien?

FERRO.-
Con mi novia. Está aquí. Ha venido a recogerme.

ABUELO.-
¿Dónde esta?

FERRO.-
En el cajón.

ABUELO.-
Que salga, pues.

FERRO.-
No quiere. Es muy tímida. Y además no sabe el idioma.

BRATOI.-
¿Cómo se llama?

FERRO.-
Lotte. (Al cajón) Lotte, Lotte, puedes salir, cariño. (A los demás) No quiere. Le da vergüenza. Se me olvido presentaros. (Los va presentando) El abuelo Josif, Bratoi, William Shakespeare, el coronel Cerebris. (Señala el cajón) Y esta es Lotte.

ABUELO.-
¡Qué guapa! ¡Bien hecho, Ferro!

FERRO.-
Nos vamos a casar hoy. Lo hemos decidido...

ABUELO.-
¡Claro! En un hospital no se puede vivir solo.

KONTUZOV.-
(En voz alta) ¡Yo no estoy solo! ¡Yo estoy casado!

ABUELO.
Sí, sí, claro que estas casado... ojalá pudiera casarme yo también.

KONTUZOV.-
(Con sospecha) ¡Yo no estoy sólo!

BRATOI.-
No, hombre, no, no cabe duda...

FERRO.-
Estamos esperando un niño...

ABUELO.-
¡Muy bien, Ferro, enhorabuena!

BRATOI.-
La gente se las va arreglando... En cuanto empiezas a tener suerte...

FERRO.-
Bueno, pues... nos vamos...

WILLIAM.-
¡Un momento!

Se dirige solemnemente hacia los novios con un libro en la mano. Cenicienta cuelga su vestido de gala sobre el cajón y pone encima la corona de princesa. Todos se ponen a cantar la marcha nupcial.

WILLIAM.-
Tú marido es tu señor, tu vida, tu guardián,


Tu cabeza, tu soberano; aquel que cuida de ti,


Y que para tu manutención somete su cuerpo


A dolorosas labores tanto en el mar como en la tierra,


A vigilar las noches de tormenta y los días fríos,


Mientras tú descansas caliente en el hogar, segura y protegida;


Y no desea tributo alguno de tus manos


Excepto amor, bellas miradas y obediencia;


Un pago demasiado pequeño para tan gran deuda.


Tal deber como el de un súbdito a su rey


Debe una mujer a su marido.

WILLIAM.-
(Modestamente) “La fierecilla domada” acto quinto, escena segunda.

Aplausos y gritos de “¡Vivan los novios!”. Los novios salen.

ABUELO.-
Un chico feliz. Ya no está solo.

KONTUZOV.-
Yo tampoco estoy solo.

ABUELO.-
Claro que no.

KONTUZOV.-
¡Y no soy Iván! ¡Soy Cerebris!

BRATOI.-
Claro, claro, eres Cerebris.

KONTUZOV.-
(Gritando) ¡Soy Cerebris! ¿Dónde está mi mujer? ¡¿Dónde está mi mujer?!

Oscuro.
Escena Nueve

El Quirófano.
DOCTOR.-
(Nervioso) ¿Respira?

ENFERMERA.-
Respira... como si pudiera hacer otra cosa...

DOCTOR.-
Bien... un punto más y ya...

ENFERMERA.-
¿Lo despierto?

DOCTOR.-
¡Despiértalo, estoy listo!

ENFERMERA.-
(Comienza en voz baja, pero poco a poco su voz se vuelve cada vez más fuerte y agresiva) ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! (Sonido de bofetadas) ¡Respira! ¡Respira! Ay, pero ¿qué le pasa a este hombre? (Su voz ya es muy fuerte y agresiva) ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! ¡Anda! ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! ¡Anda! (Más alto) ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! ¡Anda! ¡Respira! ¡Respira! ¡Anda!

BRATOI.-
(Se levanta gritando) ¡No quiero respirar más! ¡Se acabó! Toda mi puta vida ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! ¡Anda! ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! ¡Anda! ¡Ya está bien, se acabo! ¡Estoy cansado de respirar y de andar! Ya no puedo respirar más, ya no puedo respirar más, se acabó. (Cae sobre la mesa)

Oscuro.
Escena Diez

El abuelo esta solo en el cuarto.

ABUELA.-
¿Estas vivo, Josif?

ABUELO.-
No.

ABUELA.-
Mentiroso.

ABUELO.-
De mentiroso nada.

ABUELA.-
 ¿Cómo es que puedo oírte, entonces?

ABUELO.-
Y yo que sé, ese es problema tuyo.

ABUELA.-
¡Ay, Josif! Que mal estas, que ya no te acuerdas que estas vivo.

ABUELO.-
No estoy vivo, ya te lo he dicho. Si no me crees pregunta al Doctor.

ABUELA.-
Mentira. Los vivos no  pueden hablar con el otro mundo.

ABUELO.-
Cierto.

ABUELA.-
¿Y como puedo hablar yo contigo, entonces?

ABUELO.-
Piensa un poco y lo comprenderás.

ABUELA.-
Dime, ¿Dónde estoy, Josif?

ABUELO.-
Si puedes oírme, es que debes de estar conmigo.

ABUELA.-
¡Ay, Dios mío! ¡No me lo creo!

ABUELO.-
Yo tampoco me lo creía, pero...

ABUELA.- 
¿Y que tengo que hacer ahora?

ABUELO.-
Pues nada, te acuestas y te pones a esperar.

ABUELA.-
¿Esperar que?

ABUELO.-
Pues nada, ¿Qué más puedes esperar?

ABUELA.-
¿Entonces me acuesto?

ABUELO.-
Acuéstate, te lo he dicho ya.

Se acuesta con él.

ABUELA.-
¿Josif?

ABUELO.-
Dime.

ABUELA.-
¿Hemos llegado ya?

ABUELO.-
Claro, ¿no lo ves?

ABUELA-
Sí, sí, ¡Ay que bonito!

ABUELO.-
Bonito, ¿verdad?

ABUELA.-
Ay sí. Todo blanco. Los pinares. Las cimas cubiertas de nieve. El sol... ¿Por qué no hay cerraduras de oro?

ABUELO.-
Porque aquí nadie cierra con llave. Aquí no roban.

ABUELA.-
¿Y a ti como te dejaron entrar entonces?

ABUELO.-
Me dejaron, pero no saben lo que les espera.

ABUELA.-
Dios mío, que bonita se vuelve la vida al final. Gracias por traerme. Josif.

ABUELO.-
Eso es, si no fuera por mí, te habrías quedado allá. ¿Oyes las campanas?

ABUELA.-
Sí, ¡Que bien suenan! Ding-dong, ding-dong...

ABUELO.-
Eso es.

Las campanas van sonando de menos a más. Oscuro gradual.
Escena Once

Kontuzov está acostado sobre la cama, atado con la camisa de fuerza, delirando: “¿Dónde está mi mujer? ¿Dónde está mi mujer?...” Entra Cenicienta, vestida como una princesa, y se acerca a la cama.

KONTUZOV.-
¿Dónde está mi mujer?

CENICIENTA.-
Estoy aquí.

Kontuzov abre los ojos. Cenicienta desata las mangas de la camisa de fuerza.

KONTUZOV.-
Yo no soy Iván. ¡No soy Iván!

CENICIENTA.-
Claro que no.

KONTUZOV.-
¿Entonces, quien soy?

CENICIENTA.-
Tú eres el coronel Cerebris y yo soy tu mujer.

KONTUZOV.-
¡El regalo! Coge el regalo y ponte los zapatos.

Cenicienta se pone los zapatos y se levanta delante de él.
CENICIENTA.-
¿Te gusto?

KONTUZOV.-
¡Sí! ¡Eres preciosa!

Se abrazan, llorando. Oscurecimiento.
Epilogo
William, con una maleta en la mano, solo en el cuarto entre las camas vacías.

WILLIAM.-
En realidad, mi nombre no es William. Pero no se lo voy a decir, porque no debe ser pronunciado en vano. Desde el primer día del mundo, comprendí que algo no estaba del todo bien y comencé a tomar notas, ya que se le puede dar un significado a las palabras, pero no a los hechos. Por eso, desde entonces siempre estoy escribiendo. Escribiendo, escribiendo, escribiendo y aún no veo el final. Estoy cansado ya. Soy tan viejo y sufro de todas las enfermedades de los seres humanos, así como ellos de las mías, a mi imagen y semejanza. (Coge las píldoras de la mesilla y se las va echando en la mano una a una). Arteriosclerosis, Contusio Cerebris, Amnesia retrograda, Peritonitis difusa acuta, Hipermnesia maniacalis, Neurosis Obsesiva... y finalmente, mi enfermedad más grave: Paranoia Creatoris. (Se saca del bolsillo su propia medicina, vierte todas las píldoras juntas en un vaso y lo llena de agua.) ¡Salud! (Se toma el vaso de golpe y sacude la cabeza. Los aviones sobrevuelan el hospital haciendo ruido). Todos cometen errores en este mundo, pero el error más grande lo cometí yo. (De la maleta saca una gorra de bufón con campanillas, se la pone tapándose los ojos y, sin ver, empieza a bailar, riéndose)

Oscuro.
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